Все равно что за снегом идти в Африку,а за новою книжкой стихов — в мебельныйи уныло просить со слезой в голосеадрес Господа Бога в бюро справочном,все равно что ругать океан с берегаза его невниманье к твоей личности,все равно что подснежник искать осеньюи, вздыхая, поминки справлять загодя,все равно что костер разводить в комнате,а гнедого коня в гараже требовать,и упорно пытаться обнять облако,и картошку варить в ледяной проруби,все равно что на суше учить плаванью,а увесистый камень считать яблоком,все равно что от курицы ждать лебедя —так однаждырешить, будто ты полностьюразбираешьсяв женскомхарактере!<p>Снег</p>Этой ночью первый снег летел в окно.Этим утром снег идти не перестал…Так идет он,будто кто-то озорно,как бутылку,все окрестности взболтал.И не знает снег, куда лететь ему,где найти ему местечко для жилья.И забыл он, где земля,зачем земля,почему трава и зелень почему.То идет он сверху вниз,то снизу вверх —озабоченный, растерянный, чудной…Я прекрасно понимаю первый снег,потому что так же было и со мной.Время встало.А потом пошло назад!Все часы на свете канули во тьму.И забыл я, что сказать.Зачем сказать.Почему смеяться,плакать почему.Шла за осенью весна,потом — зима.Позабыл я все слова,все имена.Позабыл я даже то, как ты нужна, —ты об этом мне напомниласама.Очень гордая, сама пришла ко мне,равнодушие обидное стерпя.На твоих ресницах тает первый снег…Что б я делал,если б не было тебя?!<p>«Наверно, ученый меня б опроверг…»</p>Наверно, ученый меня б опроверг.Но я,отвергая мудреные толки,верю:если погиб человек,от него продолжают идти биотоки.Они пронзают толщи глубин.И где-то у очень дальнего морята, которую он любил, —вздрогнети на часы посмотрит…Но это — о нем и о ней.А про нас?..Летят биотоки над Обью, над Волгой.Деревья вспыхивают,накренясь,от этой громадины тысячевольтной.Не спи! Я хочу так.Не спи!Не моги!..Ведь что-то случилось! Случилось! Я знаю…Понять не могу лишь, друзья иль враги —твои, —я их так отличаю, —сигналы.Я их, как свиданье с тобой, тороплю.Летят они!Ты их исправитьне можешь!..И если значат они:«Не люблю…» —ты вздрогнешь.И на часы посмотришь.<p>«Зря браслетами не бряцай…»</p>
