Время для меня замедляется почти до полной остановки, даже если оно проносится через каждую короткую секунду, как раскат грома. Я слышу треск льда под гусеницами снегохода, тягучий крутящий момент двигателя, бесчувственный и монотонный. В движении машины есть какая-то потусторонняя тяжесть; она несет в себе авторитет, вес, непреклонную цель, чудовищную. Это неостановимая сила, но я с шоком осознаю - вернувшись в реальное время за мгновение, за миллисекунду, - что Алекс - неподвижный объект.
Он не сравнится с 14 000-фунтовым зверем.
Я должен как-то остановить снегоход.
Согласно руководству:
Если вы нажмете кнопку STOP, PistenBully резко затормозит до полной остановки.
Нажимайте кнопку STOP в случае внезапной опасности.
У меня есть только один шанс - прыгнуть вверх и по металлическим гусеницам снегохода, вернуться в кабину, где, надеюсь, я смогу нажать кнопку STOP.
"Не сегодня, ублюдок", - кричу я. Мой племянник вот-вот будет раздавлен насмерть; этого не может случиться. Все мои годы, проведенные в действиях, в любви к семье, привели к этому моменту времени, к этому негласному, пропитанному кровью новогоднему решению сделать все возможное, чтобы спасти Алекса от ужасной участи. У меня даже нет сознательных мыслей - все это инстинктивные, животные движения, синапсы, работающие в идеальной координации с сердцем, наполненным любовью к этому молодому человеку, ко всей моей семье.
Это так просто и так глубоко.
Все остальные составляющие этого: снег, новый год, F-150, гребаный стояночный тормоз. Все это не имеет значения.
Я делаю прыжок. Оглядываясь назад, можно сказать, что это невозможная вещь - перепрыгнуть через три фута вращающихся рельсов, когда машина скользит вперед, подняться в кабину, где единственным вариантом было ударить кулаком по красной кнопке STOP. Но любовь не ждет невозможного, не терпит сомнений и бездействия, по крайней мере для меня. Если у тебя есть шанс, то он один, и ты должен им воспользоваться.
У меня не было выбора.
Единственный способ оценить прогресс - это знать, с чего ты начал. В ту долю секунды, в тот прыжок, в тот единственный выстрел я и начал. Это был поступок, полностью мотивированный любовью, семьей, врожденным чувством "лучше я, чем он, лучше я, чем кто бы то ни было".
Но любви придется подождать, чтобы спасти меня, потому что в тот же момент мои ноги потеряют сцепление с движущимися рельсами, и я так и не доберусь до кабины.
Все происходящее, от прыжка до конца инцидента, длится , возможно, секунд десять. Я даже не помню, подошел ли я достаточно близко, чтобы схватиться за дверь кабины, хотя, скорее всего, не подошел.
Теперь это не имеет значения.
Оторвавшись от земли, на мгновение оторвавшись от машины, я с силой бросаюсь вперед, уже не контролируя себя. В эту долю секунды я катапультируюсь вперед, отрываясь от вращающихся металлических рельсов, взмахивая руками по неумолимому приказу гравитации и кинетической энергии, человек падает, ни за что не хватаясь, потому что не за что ухватиться, в середине катастрофы, когда начинается новая глава его жизни в кувыркающемся теле, которое он населяет, когда я перелетаю через переднюю часть рельсов, движимый необъяснимой и абсолютной силой, вниз на твердый лед, где моя голова сильно ударяется о землю и мгновенно раскалывается.
Я упустил свой единственный шанс. Снегоход продолжает двигаться вперед, только теперь я на пути его огромных стальных гусениц.
Все мысли об Алексе, все мысли об Аве, и Киме, и маме, и горах, о кино и друзьях, о земле, на которой мы вращаемся, и обо всем, что между ними... все мысли о той жизни, которая у меня когда-то была, на мгновение стираются треском моей головы, дезориентацией от резкого падения и медленным, неуклонным, пульверизирующим движением этой машины.
Уже огромная трещина на голове, размозжившая ее, когда я ударился о ледяной асфальт. Этой травмы может хватить на один день. Но есть еще столько всего.
Машина урчит, не обращая внимания на меня, стоящего на ее пути. Это чудовище без души, автомат, которому нет дела ни до человечества, ни до жизни, ни до тела, ни до души.
Раздаются ужасные хрустящие звуки, когда 14 000 фунтов оцинкованной стали медленно, неумолимо, монотонно перемалывают мое тело.
По сей день иногда, когда я пытаюсь заснуть, в моем мозгу всплывает образ. Я нахожусь в кинотеатре: Машина опаздывает на фильм, слышно, как шины катятся по гравию, или какое-то другое мистическое транспортное средство с металлическими колесами скрежещет по стеклу или гальке. Представьте себе, как хрустят и трескаются камень и бетон под непостижимо тяжелыми колесами. В детстве у нас в гараже были тиски, в которые я засовывал свои лыжи, чтобы подправить их и нанести парафин. Но иногда, когда мне было скучно или любопытно, я помещал в тиски какой-нибудь случайный предмет и просто крутил его, крутил до тех пор, пока то, что было в тисках, не выходило из строя: потому что тиски не теряются, и я был очарован бескомпромиссной силой абсолюта.
Именно так звучал мой череп: нечто, проигрывающее в борьбе с непреодолимой мощью самой власти.