В древности мы, скандинавы, называли себя викингами, ходили с длинными колючими бородами, испачканными медовой брагой, и плавали, опередив Колумба, в Америку. Как только в мире пошла мода на горностаевые мантии, Дания, Норвегия и Швеция сделались монархиями. Скандинавские короли популярны и по сей день: в любом скандинавском доме их величества висят на стене под стеклом среди других семейных портретов, каждый скандинав на «ты» с королём и королевой и, встретив на улице, раскланивается с ними.
Швеция — самая крупная из Скандинавских стран. В учебнике она разделена на южную, центральную и северную части. На плодородном юге живут так называемые сконцы, что-то вроде говорящих по-шведски датчан, естественно, ни центральные, ни северные шведы не хотят их признавать за шведов. В Северной Швеции живут лапландцы, небольшой добрый народ, говорящий на языке, едва ли понятный им самим, что заставляет их почти постоянно молчать.
В центральной части Швеции, где расположена столица, живут так называемые шведы — у них просто нет другого выбора, так как никто не признаёт их за своих ни в Сконе, ни в Лапландии.
Норвегия — вторая по величине страна Скандинавии и самая редконаселённая. В то время как Дания имеет 94 жителя на квадратный километр, Норвегия едва ли набирает четверть жителя на одну гору. Из этого нетрудно заключить, что поверхность Норвегии довольно неровная. Кое-где там даже пришлось взгромоздить одни вершины на другие, чтобы нашлось место для всех. Таким путём гора Гальхёпиген достигла высоты 2500 метров, став высочайшей вершиной Норвегии, что, однако, не прибавило стране дохода, так что норвежцам пришлось заняться рыболовством.
Дания — самая маленькая из Скандинавских стран. Она настолько мала, что все карты Дании сделаны в масштабе 1:500, иначе страну невозможно будет разглядеть.
Дания в отличие от соседа, может похвастаться лишь одной горной вершиной. Она вздымается на 157,5 метра над уровнем моря во время отлива и с подобающей датчанам скромностью названа Небесной горой. С её вершины открывается чудесный вид, особенно если стать на стул.
Стокгольм известен как «Северная Венеция» или «Северный Париж», Копенгаген — как «Город множества шпилей», Осло — как «Город прекрасных панорам». Впрочем, известно это лишь туристам, и то, если они не проконсультируются у какого-нибудь местного жителя. В этом случае им будет сказано, что «ничерта здесь стоящего для осмотра нет».
В Скандинавии существует множество различных средств передвижения. Наиболее быстрый — самолётом, наиболее медленный — ходьба на собственных руках. Но по крайней мере здесь можно рассчитывать своё время. Правда, час отправления всех поездов можно найти в расписаниях, а громкоговорители на каждой станции объявляют, на сколько времени данный поезд опаздывает, к этому необходимо добавить ещё каких-нибудь 10-15 минут.
Поэтому наиболее популярный способ передвижения в Дании — велосипед. Датчанин покупает свой первый велосипед в возрасте двух лет и после этого держит его под рукой всю жизнь. В Копенгагене ходят специальные троллейбусы, которые перевозят с работы и на работу людей со сломанными велосипедами. В часы «пик» иногда надо быть водителем троллейбуса, чтобы быть уверенным в том, что вы сможете наверняка в него сесть.
В Норвегии, насчитывающей, как сообщалось выше, 12 миллионов гор, передвижение довольно затруднено. Обозревать местность несколько мешает тот факт, что вы всё время едете по тоннелям и видите дневной свет только для того, чтобы перевести дыхание. Во всём остальном поезда в Норвегии удобны для путешествия, и рассказы датчан и шведов о том, будто бы они видели на норвежских вагонах надписи: «Вместимость: 32 пассажира или 6 лошадей», можно считать простым выражением зависти. Если такие вагоны и существуют, можете не сомневаться — любая самая привередливая лошадь будет чувствовать себя в них очень удобно.
Зимой поезда и автобусы заносятся снегом, и все ходят на лыжах. Норвежцы их очень любят и чувствуют себя на них вполне уверенно. Если вы встретите у подножия горы в сугробе парня со сломанной рукой или вывихнутой ногой, он обязательно окажется датчанином.
По Швеции с её необозримыми просторами не проедешь ни на лыжах, ни на велосипеде. В результате ни один швед не имеет точного представления, как выглядит его страна, если только его бабушке не случалось рассказывать ему об этом в детстве. Посадка в стокгольмский автобус представляет собой бесконечный процесс, состоящий из того, что каждый раз, когда три пассажира садятся через заднюю дверь, такое же количество выталкивается из передней.