Я к тебе приеду поездом,так, чтобы не знала ты.На снегу весеннемпористомпроторчу до темноты.В дверь звонить не стану бешено,а, когда вокруг темно, —я тихонечко и бережностукну в низкое окно.Ты в окошко глянешь боязно,я сильнее постучу…Нет!Я не поеду поездом!Самолетом прилечу.Да!Конечно!И немедленно,ошалев от маяты,позвоню из Шереметьеваи в ответ услышу:«Ты?!Где?Откуда?Что ж ты мучаешь?!Как приехал?!Не пойму…»И тогдамашину лучшуюя до города возьму.Полетит дорога по лесу,упадет к ногам твоим…Мне остался часдо поезда,а мыо встрече говорим.<p>Ночью</p>Как тихо в мире!Как тепло…А еслив этой тишинеты —мненазло,себеназло —усталадумать обо мне!И номер набрала рывком.И молча отворила дверь…Я, может, даже не знакомс ним —постучавшимся теперь.А если и знаком,так что ж:он – чуткий.У него —душа…И вотв ладони ты идешьк нему,белея и дрожа!Не понимаешь ничего…А простыни —как тонкий дым…И называешьтыего —забывшись —именем моим!И падаешь, полужива.И задыхаешься от слез.И шепчешь жаркие слова.Все те.Все самые.Всерьез!А сумрак —будто воспален.И очень пьяноголове…Телефонистка – о своем:«Алло!Кого позвать в Москве?..»«Кто подойдет…»Наверно, ты.А если он, тогда…Тогдапусть вычеркнется навсегдатвой телефон!..Из темнотыприходит медленная боль.А я уже над ней смеюсь!Смешно,что я вот такс тобойто ссорюсь,то опять мирюсь!И мысли пробую смягчить,весь —в ожидании грозы…Как долго телефон молчит!Как громкотикаютчасы!<p>Оттуда</p>На томматерикетвоя звезда горит.На томматерикеты тоже —материк!..Постукивает дождьпо синеве окна.А ты глядишь на дочь.А ты сидишь одна.Прохладно, как в лесув предутренней тиши…Тебя я знаю всю.(Не слушайте,ханжи!)Ты,как знакомый дом,не требуешьпохвал.Открыта,как ладонь,Понятна,как букварь…Но так уж суждено:и раз,и два подрядвзглянула ты,и взгляд, —как белоепятно!..Тытожематерик!Разбуженная глубь…Я вечный твойдолжник.Я вечный твойКолумб.Мневновь ночей не спать,ворчать на холода.Мне сноваотплыватьневедомо куда.Надеяться, и ждать,и волноваться зря.И, вглядываясьв даль,вовсю вопить:«Земля!!»Намеренно грубя,от счастьяразомлеть.И вновь открытьтебя!Открыть,как умереть.Блуждатьбез сна и компасав краяхтвоей земли…И никогдане кончатсяоткрытия мои.<p>Без тебя</p>
