6 июля 1947 года. Школа позади. Мы пришли на выпускной вечер. Большинство прямо с работы. Добрая половина мужчин ради праздника сменили уже потрепанную военную форму на цивильную одежду. Я в том самом сером костюме, который в мае 1945 года под Грацем мы отобрали у перепившихся штабных офицеров-мародеров… Отощал… Нос уже не кричит: «Караул, щеки задавили!»… Посмотрите на наши лица, позы. Каким диссонансом смотрится единственная улыбка сидящей в центре девушки. Нам не до этого. У многих семьи. У каждого впереди полуголодная учеба в вузе и заботы, заботы…
Но, помню, к концу вечера (после чая с пирожками) молодость все равно взяла свое. Мы с упоением играли в свои забытые детские игры: «третий лишний», «щетку», как угорелые носились по школьному двору в пятнашки… «Вы же ведь еще совсем дети», — сказала на прощание директриса, — «что же натворила война!»
В начале июля ночей еще нет, и мы не заметили, как зазолотился шпиль Петропавловской крепости. Домой возвращались большой компанией по изрытому вдоль и поперек Большому. Летом сорок седьмого года на нем снимали трамвайные рельсы и проводили газ. Пришел домой. Спать не хотелось. Напротив, в бывшем церковном саду вокруг горки-«плешки», созданной на фундаменте Матвеевской церкви, в которой меня крестили, рядами стояли березы. Они помнили, как звонили колокола, как празднично одетые старушки несли в церковь куличи…, а мы с квартирными друзьями Юркой, Витькой, Гольди шмыгали у них под ногами. Друзей нет. В квартире тишина…
Указатель
улиц, площадей, городов, больниц, заводов и др., упоминаемых в тексте
Названия даны по алфавиту на 1941 г.
1918 год — 1941 год — 1998 год
Верный казачий пост — Алма-Ата г. — Алматы г.
Большая Морская ул. — Герцена ул. — Большая Морская ул.
Малая Морская ул. — Гоголя ул. — Малая Морская ул.
Кронверкский проспект — Горького пр. — Кронверкский проспект
Народный дом — Госнардома театр — Мюзик-холл
Екатерининский канал — Грибоедова канал — Грибоедова канал
Невский пр. — 25 октября пр. — Невский пр.
Кибеля фабрика — 24-я литография — АО «Типография им. Ивана Федорова»
Дудергоф пос. — Дудергоф пос. — Можайский пос.
Логензибена завод — «Знамя труда» завод — АО «Знамя труда»
? — Калининград Мос. обл. — Королев г.
Захарьевская ул. — Каляева ул. — Захарьевская ул.
Большой пр. П.С. — Карла Либкнехта пр. — Большой пр. П.С.
Карповская баня — Карповская баня — Сломана в 1990 г.
Вятка г. — Киров г. — Киров г.
Путиловский завод — Кировский завод — АО «Кировский завод»
Каменноостровский пр. — Кировский пр. (до 1935 г. ул. Красных зорь) — Каменноостровский пр.
Телефонная фабрика Эриксона — «Красная Заря» завод — АО «Красная Заря»
Галерная ул. — Красная ул. — Галерная ул.
Казенный завод медицинских приготовлений — «Красногвардеец» завод — АО «Красногвардеец»
Гатчина (после 18 года — Троцк) — Красногвардейск г. — Гатчина г.
Мариинская больница — Куйбышевская больница — Мариинская больница
Николаевский мост — Лейтенанта Шмидта мост — Лейтенанта Шмидта мост
Александровский парк — Ленина парк — Александровский парк
Петроград (до 14 года Санкт-Петербург) — Ленинград г. — Санкт-Петербург г.
Театр сгорел в 30-е годы — Ленинского комсомола театр — «Балтийский дом» театр
Архирейская ул. — Льва Толстого ул. — Льва Толстого ул.
Ружейная ул. — Мира ул. — Мира ул.
Пермь г. — Молотов г. — Пермь г.
Новониколаевск пос. — Новосибирск г. — Новосибирск г.
Аничков дворец — Дворец пионеров — Аничков дворец
Гребецкая ул. — Пионерская ул. — Пионерская ул.
Марсово поле — Поле жертв революции — Марсово поле
Макса Гельца завод — Полиграфический завод — АО «Полиграфмаш»
Конногвардейский бульвар — Профсоюзов бульвар — Конногвардейский бульвар
Дворцовый мост — Республиканский мост — Дворцовый мост
Введенская ул. — Розы Люксембург ул. — Введенская ул.
Екатеринбург г. — Свердловск г. — Екатеринбург г.
Ситный рынок — Ситный рынок — Сытный рынок
Большая Монетная ул. — Скороходова ул. — Больная Монетная ул.
Царицын г. — Сталинград г. — Волгоград г.
Биржевой мост — Строителей мост — Биржевой мост