Одним окном светился мир ночной,Там мальчик с ясным отсветом на лбу,Водя по книге медленно рукой,Читал про чью-то горькую судьбу.А мать его глядела на меняСквозь пустоту дотла сгоревших лет,Глядела, не тревожа, не храняТой памяти, в которой счастья нет.И были мне глаза ее страшныСпокойствием, направленным в упорИ так печально уходящим вдаль,И я у черной каменной стеныСтоял и чувствовал себя как вор,Укравший эту тайную печаль.Да, ты была моей и не моей…Читай, мой мальчик! Ухожу я вдальИ знаю: материнская печаль,Украденная, вдвое тяжелей.1966<p>«Скорей туда…»</p>Скорей туда,На проводы зимы!Там пляшут кони,Пролетают сани,Там новый деньУ прошлого взаймыПерехватилВеселье с бубенцами.А что же ты?ХмельнаИль не хмельна?Конец твоейДурашливости бабьей:С лихих санейСвалилась на ухабеИ на снегу —Забытая, одна.И, на летуОброненная в поле,Ты отчужденноСлышишь дальний смех,И передернутСудорогой болиВетрами косоНанесенный снег.Глядишь кругом —Где праздник?Пролетел он.Где молодость?Землей взята давно.А чтобы легче было,Белым, белымБылоеБережно заметено.1967<p>«Зачем так долго ты во мне?…»</p>Зачем так долго ты во мне?Зачем на горьком поворотеЯ с тем, что будет, наравне,Но с тем, что было, не в расчете?Огонь высокий канул в темь,В полете превратившись в камень,И этот миг мне страшен тем,Что он безлик и безымянен,Что многозвучный трепет звездЗемли бестрепетной не будит,И ночь — как разведенный мостМеж днем былым и тем, что будет.1967<p>«Нет, лучше б ни теперь, ни впредь…»</p>Нет, лучше б ни теперь, ни впредьВ безрадостную поруТак близко, близко не смотретьВ твой зрак, ночная прорубь.Холодный, черный, неживой…Я знал глаза такие:Они глядят, но ни однойЗвезды в них ночь не кинет.Но вот губами я приникИз проруби напиться —И чую, чую, как родникКо мне со дна стремится.И задышало в глубине,И влажно губ коснулось,И ты, уснувшая во мне,От холода проснулась.1968<p>«Давай погасим свет…»</p>Давай погасим свет —Пускай однаЛежит на подоконникеЛуна.Пускай в родноеТихое жильеОна вернетСпокойствие мое.И, лица приподняв,Услышим мы,Как звуки к намИдут из полутьмы.В них нет восторгаИ печали нет,Они — как этотТонкий полусвет.А за окномТакая глубина,Что, может, толькоМузыке дана.И перед этойСтранной глубинойДруг друга мыНе узнаем с тобой.1968<p>«Не бросал свое сердце, как жребий…»</p>
