К частному детективу Дугласу Стину обращается студентка колледжа, у которой таинственно исчезла ее соседка по квартире Сью Льюис. Все обстоятельства указывают на то, что девушка просто решила уехать со своим новым парнем, о котором не хочет рассказывать ни строгим родителям, ни лучшей подруге. Но клиентка убеждена, что все не так просто, и что с ее соседкой случилось что-то плохое. В доказательство она показывает детективу заметку из газеты маленького калифорнийского городка Сен-Кристобаля, где описывается, что девушка, очень похожая на Сью, участвовала в вооруженном ограблении. По просьбе клиентки детектив Стин отправляется в Сен-Кристобаль, но там узнает, что единственный свидетель ограбления был накануне его приезда зверски убит, а на его теле оставлено загадочное и пугающее стихотворение.
— Придется отменить наш ужин сегодня, — раздался из трубки деловитый голос Габриэлы. — Меня попросили задержаться на позднюю операцию. А завтра я работаю в ночную смену. Послезавтра у меня выходной, давай сходим в какой-нибудь музей, а потом пообедаем вместе перед тем, как Джо придет из школы?
Я промямлил что-то неопределенно утвердительное. И прежде, чем успел добавить что-то еще, Габи уже разъединилась. Не удивительно: она звонила из больничного холла, и я слышал, как на заднем фоне раздавались голоса врачей, скрипели колеса каталок и звенели железные кюветы.
И что бы я мог еще добавить? Что я отменю заказ столика в ресторане, который, кстати, так еще, на самом деле, и не сделал. Или что я по ней соскучился. Или даже невзначай произнести, что я ее люблю, хотя и сам не был в этом уверен. В любом случае, Габи все это было не нужно. Ее телефонные разговоры со мной всегда были сжатыми и информативными, как будто мы оба находились в операционной.
Я положил трубку на рычаг, откинулся на спинку кресла, закинул ноги на стол и стал размышлять, чем мне заняться сегодня вечером. Мое крохотное бюро, расположенное в районе Эхо-Парка недалеко от Чайнатауна1, практически и вмещало этот стол, кресло, еще одно кресло и стул для клиентов. Завести это помещение меня заставила как раз Габи, а, учитывая, что клиентов у меня уже две недели как не было, я начал сомневаться, сумею ли продолжать выплачивать за него аренду.
Не могу сказать, что дела у меня шли из рук вон плохо. Прошло четыре года с того момента, как я уволился из полицейского департамента Лос-Анджелеса, где работал детективом в отделе убийств, чтобы заняться частным сыском, связанным в основном с неверными супругами и поиском пропавших родственников. Причина была проста — мне хотелось тихой и спокойной жизни, не скованной бесконечными правилами, отчетами и необходимостью выслужиться перед начальством. При полном отсутствии амбиций, которое я обнаружил в себе к сорока годам, такая жизнь меня вполне устраивала.
Поначалу я старался экономить на всем, что касалось моего личного комфорта, тратя деньги только на объявления о своих услугах в газетах и оплату секретарской службы на телефонном коммутаторе. Девушки принимали звонки от моих потенциальных клиентов, а потом перезванивали мне домой и сообщали всю записанную информацию. Но постепенно у меня стала появляется определенная репутация. Я работал на совесть, тщательно составлял отчеты для клиентов и записывал все расходы, никогда не болтал лишнего с посторонними и держал свое мнение при себе. Моральная сторона поступков моих клиентов меня вообще никогда не волновала.
Обманутые жены рекомендовали меня другим обманутым женам, счастливые родители, заполучившие обратно в дом загулявшего подростка, делились радостью над соседским барбекю из жирного тельца или на коктейльной вечеринке с друзьями по теннисному клубу. Наконец, к моим услугам все чаще стали прибегать адвокаты по разводам, а это была уже практически постоянная клиентура.
Кстати, именно так я и познакомился с моей нынешней девушкой Габриэлой. Она имела несчастье выйти замуж за преуспевающего врача с которым познакомилась, работая медсестрой в больнице. Все подруги ей завидовали, думая, что Габи выхватила у судьбы настоящий выигрышный билет, повторив судьбу современной Золушки. Но после десяти лет брака муж утратил к Габриэле всякий интерес, заявив, что она «совершенно себя запустила», а сам нашел подругу на те же десять лет моложе. Когда Габриэла пригрозила, что уйдет от него, тот совершенно хладнокровно заявил, что она может хоть сейчас уходить из дома, но только ровно в том, что на ней надето, потому что все остальное принадлежит ему. Более того — он намерен получить опеку над их общим сыном Джо.
К счастью, Габи оказалась не из тех женщин, которые размазывают слезы по лицу, проклиная свою несчастную долю, а потом остаются жить с мужем-тираном на положении комнатной собачки, терпя его открытые измены и презрительные взгляды. Она нашла адвоката из мексиканской диаспоры, который согласился представлять ее интересы первое время почти бесплатно в счет будущего раздела имущества. Соответственно адвокат Габриэлы нанял меня — последить за ее мужем и раздобыть доказательства его неверности, что послужило бы формальным поводом для иска о расторжении брака. Честный парень даже платил мне из своего кармана, настолько он был уверен в выигрыше дела или просто сочувствовал бедной женщине.
