Он проснется среди ночи и закурит папиросу,И спокойно пламя спички загорится между пальцев.А потом оно погаснет. Темнота еще темнее.И горелый запах спички еле виден среди дыма.И тогда отдернет шторы тот, который с папиросой,И забьются в угол шторы, темной прядью там смирятся.Человек увидит небо сквозь стекло с налетом пыльнымИ ненужный дом напротив, темный, тихий и громадный.Как фонарь на перекрестке, вдаль глядящий одиноко,Затухает, затихает уголек ночной и красныйРаскаленной папиросы в длинных пальцах темно-серых,И сминается окурок, потухает папироса.И ложится на диване, накрываясь одеялом,Человек, что много видел, пока спал ты сладко-сладко.За окном светлеет небо, кроме темного квадрата,Кроме темного квадрата тихого напротив дома.<p>«Темнеет. Печально…»</p>Темнеет. Печально.Свеча догорела.И день потухает…Не сделано дело.Какое? Неважно.Не сделано что-то.Пустынно на сердцеИ в мыслях забота.Забота не сделанных дел и стремлений.Открытая книга легла на колени,Локтями опершись о стол, отдыхая,Сидит человек и глаза поднимаетНа ровное небо вечернего дня,На небо, где нет ни тебя, ни меня.<p>«Я хочу вдавиться в машину…»</p>Я хочу вдавиться в машину,В боковую дверь. Слышать хруст стекла.Я хочу стать резиновой шиной,Если колеса – весна.Посередине улицы, замороженный жестом,Регулировщик всех.Я предводитель нашествия,Колотый, как орех.Я законописатель буднейНиточкой вытянулся вследДребезжащим полудням,Резиновых шин поэт.Пропадает колесное,Разматывается шина вдаль.Уходит наносное.Весна шершава, остра печаль.<p>«Я без тебя не представляю…»</p>Я без тебя не представляюТепла полуденных лучей,Когда мы вместе растворялисьПосреди сутолоки дней.Когда окно глядело строгоНа нашу лень, на наш уют.Когда, забывшись, близко к Богу,Мы жили в пропастях минут.Теперь ты так, а я иначе.Теперь различны наши дни.Мы сняли флаг с высокой мачты,Ты спрячь его и сохрани.<p>Рожь</p>Чтобы не было загадок,я уйду, а ты останься.Чтобы не было досады,я уйду как можно раньше.И в пути не длинном утром,на проселочной дороге,среди ржи я вспомню смутноголос твой и облик строгий.Среди ржи я вспомню яснотихий свет твоей улыбкии кусочек солнца красныйбросит луч на стебель гибкий.<p>«Расскажи мне, как жить, если дождь за окном…»</p>
