В отличие от, скажем, «Юнайтед» или «Америкэн Эйрлайнз», «Аэрофлоту» посвящено немало песен: например, «Наш «Аэрофлот» (композитор А. Журбин), «Ты со мной, Аэрофлот!» (композитор М. Дунаевский), «Твой друг «Аэрофлот» (композитор В. Чайка), «У нас с “Аэрофлотом” дружба давняя» (композитор В. Добрынин), «Крылья нашей родины “Аэрофлот”» (композитор В. Логутин) и «Гимн “Аэрофлота”» (композитор И. Седов).
В Чикаго «Аэрофлот» прилетел в 1992 году на неказистом аэроплане. Со временем самолетный парк был обновлен. Офис чикагского представительства распо лагался в Даунтауне. Его возглавляли четыре человека (в разное, разумеется, время). Первый и последний начальники были хорошими бизнесменами, но мягкими людьми, а второй и третий – хорошими бизнесменами, но алкоголиками, в результате чего офис «Аэрофлота» в Чикаго закрылся. Память о нем навсегда сохранится в наших сердцах.
БАНКИ (мед.) . Первые беженцы из СССР обязательно везли с собой банки медицинские. Банками медицинскими называются стеклянные сосуды округлой формы с утолщенными стенками. Их нагревают изнутри огнем и устанавливают на человеческую спину. Пламя съедает кислород, в банке создается вакуум, и в нее втягивается кожа. Этот процесс усиливает кровоток, ускоряет обмен веществ и улучшает питание тканей. Помимо этого иногда проходит кашель.
Минус – банки оставляют омерзительные кровоподтеки. Если вы найдете банки у вашей бабушки и попробуете поставить их на спину вашему ребенку, то вас скорее всего арестуют за жестокое обращение с детьми. Впрочем, любой из русскоязычных адвокатов Чикаго легко докажет в суде, что лечение банками – традиция, берущая начало со времен Владимира Красно Солнышко. Большинство русскоязычных адвокатов работают 24 часа 7 дней в неделю 365 дней в году и не берут никакой оплаты до успешного окончания дела (см. параграф «Адвокаты»).
БАНКИ (финанс.) . Приезжая в Чикаго, беженцы первым делом получают карточку социального страхования, а потом незамедлительно идут в банк. Там с ними как бы случайно сталкиваются банкиры, которые на самом деле только этого и ждут. Если беженец не читал Марка Твена, то он рад этой встрече, а если читал, то знает, что банкир – это человек, который одолжит вам зонтик в солнечную погоду, чтобы забрать его, как только начинается дождь. Тем не менее, все без исключения беженцы когда-либо открывали хотя бы один счет в банке.
На что только не идут банки, чтобы заполучить эмигранта из бывшего СССР! На все, за исключением беспроцентного финансирования. Если банк предлагает вам беспроцентное финансирование, то значит, это не банк или русский банк.
Побочным продуктом процветающих банков являются так называемые банкроты (см. параграф «Банкротство»).
БАНКРОТСТВО . Если эмигрант не в состоянии оплачивать счета или не может вернуть долги, он объявляет банкротство. Банкротство – потрясающее изобретение. Слово имеет итальянское происхождение: banco – скамейка, rotto – сломанная. Обычно банкротство используется эмигрантами как средство избежать ответственности за несостоятельность, возникшую из-за неправильного ведения бизнеса, расточительности, легкомыслия, пагубных привычек и т. п.
Некоторые иммигранты не понимают, что не возвращать чужие деньги – можно и нужно, и объявляют банкротство, предварительно не прочитав «Правила объявления ложного банкроства», после чего попадают впросак.
Процесс объявления ложного банкроства должен включать в себя следующие действия (соблюдение очередности здесь имеет первостепенное значение – смотрите не перепутайте последовательность):
1) приобретение товара в кредит;
2) продажа приобретенного;
3) сокрытие своих действий;
4) неуплата кредиторам;
5) подача заявление о банкростве.
Некоторые эмигранты не выполняют действия, предусмотренного пунктом 4, и подают заявление о банкротстве, предварительно расплатившись с кредиторами.
БЕЙГЛ . Бейгл – это наш обычный русский еврейский бублик. Когда автор этих строк приехал в Америку, к нему в аэропорту имени Джона Кеннеди подошел черный человек из ХИАСа и угостил бубликом с джемом. Тогда автор этих строк обнял черного человека, а черный человек испугался и убежал, так что автору этих строк самому пришлось заплатить за бейгл. А потом автору этих строк сказали, что черные люди в ХИАСе не работают. И черт знает, что это вообще было.
Американцы очень любят есть бейглы. Они любят бейглы простые, яичные, с изюмом, тмином, маком, луком и вообще со всем, что можно всунуть в бейгл. Многие беженцы, заметив это обстоятельство, открыли бейголочные, но быстро разорились, потому что экономили на муке.
БИЗНЕС . Мечта любого эмигранта – открыть в Америке свой бизнес. Что характерно – любой эмигрант действительно может открыть свой бизнес, – это недорого. В таком случае он становится бизнесменом и может сообщить об этом на родину.
Бизнесмены обычно любят говорить: «Мы начинали с нуля». Это неправильно, потому что на нуле все может и кончиться. И часто кончается. Потому что, покупая лишнее, человек в конце концов продает необходимое.
