Уютный дом, а за стеною вьюга,И от неё слышнее тишина…Три дня не видно дорогого друга.Два дня столица слухами полна.И вдруг зовут… В передней — пахнет стужей.И он стоит, в пушистый снег одет…— Зачем вы здесь? Входите же… Бестужев!.. —И будто бы ждала — «Прощай, Анет!..»Ты только вскрикнешь, боль прервёт дыханье,Повиснешь на руках, и — миг — туман…И всё прошло… А руки — руки няни…И в доме тишь, а за окном — буран.Над всем висит и властвует беда.Ушёл прямой, уверенный, любимый,И ничему не сбыться никогда.И потекут часы тяжёлых буден…Как страшно знать, что это был конец.При имени его, весёлом, — будетКреститься мать и хмуриться отец.И окружат тебя другие люди,Пусть часто неплохие — что с того?Такой свободы строгой в них не будет,Весёлого не будет ничего.Их будет жалко, но потом унылоТебе самой наедине с судьбой.Их той тяжёлой силой придавило,С которой он вступал как равный в бой.И будет шёпот в мягких волнах вальса.Но где ж тот шёпот, чтобы заглушил«Прощай, Анет!..» и холод, что остался,Ворвавшись в дверь, когда он уходил…Ты только через многие неделиУзнаешь приговор… И станешь тыВ снах светлых видеть: дальние метели,Морозный воздух, ясность широты.В кибитках, шестернёю запряжённых,Мимо родных заснеженных дубравВот в эти сны ко многим едут жёны…Они — вольны. Любимым — нету прав,Но ты — жива, и ты живёшь невольно.Руки попросит милый граф-корнет.Что ж! Сносный брак. Отец и мать — довольны.И всё равно: «Прощай!.. Прощай, Анет…»И будет жизнь. И будет всё как надо:Довольство, блеск, круженье при дворе…Но будет сниться: снежная прохлада…Просторный воздух… сосны в серебре.1950<p>* * *</p>Вновь, как в детстве, с утра и на ноги.Может, снова пройдёшь ты мимо.Снова двойками по механикеОтмечаются встречи с любимой.Вновь мечтанья детские самые.Хоть изжить, что прожил, — невозможно,Хоть давно близоруки глаза моиИ надежды мои — осторожны.1952<p>* * *</p>Мне без тебя так трудно жить,А ты — ты дразнишь и тревожишь.Ты мне не можешь заменитьВесь мир… А кажется, что можешь.Есть в мире у меня своё:Дела, успехи и напасти.Мне лишь тебя недостаётДля полного людского счастья.Мне без тебя так трудно жить:Всё — неуютно, всё — тревожит…Ты мир не можешь заменить.Но ведь и он тебя — не может.1952<p>* * *</p>За последнею точкой,За гранью последнего дняВсе хорошие строчкиОстанутся жить без меня.В них я к людям придуРассказать про любовь и мечты,Про огонь и бедуИ про жизнь средь огня и беды.В книжном шкафе резномБудет свет мой — живуч и глубок,Обожжённый огнёмИ оставшийся нежным цветок.
