Очень жаль… Хоть и глупо всё это —Словно барская блажь или грусть.Потому что побег — не победа,И назад я уже не вернусь.Всё равно и в своём отдаленьеЯ — отринув недальнюю тьму —Краски вечера, запахи тленьяЗа рассвет и расцвет не приму.До конца!.. Пусть всё видится остро,И теней не смущает игра,Чтоб потом не стыдиться притворства,Если выйдет дожить до утра.3. Прощание с Яддо[5]Я назад не хочу. Ни туда, где я нынче живу,Ни в Париж, ни в Милан, ни в Женеву, ни даже в Москву.Хоть и хватит блуждать, хоть пора — не о том ли и речь? —Вновь друзей повидать и в суглинке навеки залечь.Чтоб, горька, незабвенна, в любом состоянье жива,Надо мной постепенно в себя приходила Москва.То спокойно, то круто, то ложью восстав против лжи,И чтоб все эти смуты, как струпья, спадали с души.И чтоб в лике усталом и пристальной ясности глазТо ясней проступало, за что мне мила и сейчас.Тут не светлая вера, а знанье жестокое тут —Ощущенье барьеров из лет, расстояний и смут.То, что в двери стучится, настойчиво лезет в окно.То, что может случиться и, может, случиться должно.Правда века есть бездна — недаром всё тонет во мгле.И не будет мне места до смерти на этой земле.Там как здесь — сон ли, явь ли — одни пустословье и спесь.Суеты и тщеславья, и мести гремучая смесь.Что мне весь этот рынок и споры, что рынку под стать?Выбираю суглинок — постель, чтоб свой век переспать.Выбираю охотно — мне этот возврат по плечу.А другой — значит, Потьма!.. А я и туда не хочу.Ни за стены-запоры — пусть дружба за ними сильна.Ни в научные споры, чьей нации больше вина.Не сужу, не кричу. Знаю: святы такие места.Лишь назад не хочу: ни в Париж, ни в Милан, ни туда.Не порыв, а надрыв — память сердца про боль бытия.Я пока ещё жив, но эпоха уже — не моя.Все упёрлось в «сегодня», а даль — беспощадно пустаИ почти безысходна простая моя правота.Впрочем, всё ни к чему: век уходит под нож к палачу.Я и гибель приму… Лишь назад никуда не хочу.Нет, не тянет в столицы чужие, не манит в моря.Лишь московский мне снится суглинок. И, может быть, зря.1978<p>* * *</p>На жизнь гневись не очень —Обступит болью враз.Всё высказать захочешь,А выйдет — пересказ.И будешь рваться с боемНазад — сквозь тьму и плоть, —От жизни этой больюОтрезанный ломоть.Начнёшь себе же снитьсяОт мыслей непростых.И в жажде объяснитьсяТонуть в словах пустых.Как будто видя что-тоВ себе — издалека…Расплывчатое фото,Неточная строка.То ль свет застрял слепящийВ глазах — как зов мечты,То ль жизни отходящейСтираются черты.1981<p>* * *</p>Давно б я убрался с земли.Да Бога боюсь и петли.
