Посылка срочных сообщений посредством цепочки звеньев, будь то пешие гонцы или всадники, – испытанный веками способ дальней связи. Например, двадцать пять столетий назад Дарий Великий расставлял на большие расстояния цепочки воинов, которые передавали друг другу сообщения криком. Время и пространство удавалось побеждать и с помощью других разнообразных визуальных и звуковых приемов: костров, дыма и факелов; флагов, зеркал и полированных щитов; труб, барабанов, рогов и морских раковин, Использование крайне простых, заранее разработанных визуальных кодовых сигналов, особенно факельных, для наиболее распространенных военных ситуаций уходит по крайней мере на двадцать пять столетий вглубь истории. Греческий историк II века до н. э. Полибий пишет в своей «Истории»:
«Следующим шагом, – говорит Полибий, – должно быть появление гораздо более мощного и гибкого визуального кода, которым можно было бы в сжатом виде передавать важные сообщения». Для великих мыслителей его эры было очевидно, что такой код должен основываться на алфавите, хоть и передавался бы по-прежнему с помощью факелов. А как лучше увидеть издалека сигнальные огни? Конечно, через полые зрительные трубы того времени.
Две тысячи лет спустя и менее чем через столетие после того, как в эти трубы вставили линзы, Джон Уилкинс – который вскоре после этого возглавил Тринити-колледж в Кембридже – издал трактат под названием
Гук обрисовал систему из большого количества станций, каждая из которых оборудована телескопом и расположена в изолированной точке, по уровню значительно выше того, куда доходит туман в типичное британское утро, «дабы передавать сообщения из одного высокорасположенного и отовсюду видимого места в любое другое, видимое из него, на удалении от 30 до 40 миль, в почти столь же краткое время, за которое человек может написать то, что ему хотелось бы передать». Он даже вспомнил о древнегреческой криптографии[186]. Вместе с тем, что мы сегодня назвали бы управляющими кодами, система Гука включала двадцать четыре больших символа, выполненных из легкой древесины, которые посредством шкива следовало быстро поднимать один за другим на верхушку высокого столба.
На исходе XVIII века с дальней связью экспериментировало множество изобретателей. Отчасти их вдохновляло качество изображения, которое достигалось с новейшими телескопами. Они пытались добиться синхронизации при передаче сигналов, колотя в кастрюли или переворачивая большие черные щиты оборотной белой стороной. Пробовали использовать дым, огонь, маятники, заслонки, ветряки, синхронизированные часы, раздвижные панели.
Среди этих изобретателей были и пятеро братьев Шапп, потомки французского барона, в конце 1789 года оставшиеся не у дел по причине Французской революции.
24 марта 1792 года Клод Шапп, священник и любитель физики, самый целеустремленный и упорный из братьев, обратился к французским законодателям с предложением предоставить ему правительственную поддержку для официальной демонстрации изобретенного братьями совместно оптического телеграфа – тахиграфа[187]:
