Сергей Довлатов
На улице и дома
Моя жена сказала:
- И еще звонил Габович. У него есть дело. Обещал зайти.
- Я знаю. Наверное, хочет дрель попросить. Мне говорили, он купил стеллаж...
Габович был моим соседом и коллегой. Вернее, не совсем коллегой - он был филологом. Работал над сенсационной книгой. Называлась она - "Встречи с Ахматовой". И подзаголовок: "Как и почему они не состоялись". Что-то в этом роде...
Я начал зашнуровывать ботинки.
- Ты куда?
- Прогуляюсь. Куплю сигареты.
- А как же Габович?
- Если он меня застанет, это будет долгий разговор. А мне работать надо.
- Когда же ты вернешься?
- Как только он уйдет. Подай мне знак.
- Какой?
- Зажги, допустим, свет в уборной.
- Свет в уборной и так постоянно горит.
- Тогда потуши.
- Лучше я повешу на окно вот эту тряпку.
- Ладно...
Я спустился в холл. Крадучись, проследовал мимо лифта. Вышел на улицу. К этому времени начало темнеть. Кроме того, я перешел через дорогу. Так что Габович не должен был меня заметить.
Я купил пачку "Мальборо". Прогулялся до русского магазина. Взял для мамы газету. Тут же у кассы выпил бутылку "Перье". Потом меня остановил Давыдов из "Русского слова". Спросил, как дела. Я в ответ поинтересовался:
- Как здоровье Эпштейна?
- Да вот, - отвечает, - собираюсь в больницу ему позвонить. Инфаркт - это, сам понимаешь, не шутки.
- Привет ему, - говорю...
Я вернулся к дому. Белой тряпки не было. А между тем становилось все прохладнее. Тогда я зашел в "Подмосковье", спросил чашку кофе. Может, думаю, съем что-нибудь.
- Давайте, - говорю, - меню.
- Меню нет.
- То есть как это нет?
- Я вам и так скажу, что есть.
- Я не запомню.
- Запомните. Потому что у нас есть только шашлык.
- Поразительно, - говорю, - я как раз шашлык-то и хотел...
Я поел. Выпил кофе. К этому времени публика собралась, музыка заиграла. Помню, руководитель ансамбля воскликнул:
- Внук Ираклий поздравляет с днем рождения бабушку Натэллу. В ее честь исполняется лирическая песня...
Он выждал паузу и торжествующе договорил:
- Лирическая песня: "Ты еще жива, моя старушка!.."
Я расплатился и вышел на улицу. К этому времени стемнело. Наш шестиэтажный дом массивно выступал из темноты. Однако тряпки не было. Между тем я почувствовал холод. Зашел в спортивный магазин напротив фотоателье. Купил себе фуфайку за тридцать долларов. Тут же натянул ее. И лишь тогда заметил спереди эмблему - череп, две берцовые кости плюс шизофреническая надпись: "Ты это прочел? Значит, ты подошел слишком близко!"
Хожу я по улице в этой дегенеративной фуфайке. Приближаюсь к своему дому. Свет в окне горит, а тряпки нет.
Я подошел к автомату. Трубку берет жена.
Я говорю:
- Отвечай только "да" или "нет".
- Нет, - сказала моя жена.
- Что - нет?
Молчание.
- Габович у нас?
- Да.
- А ты говоришь - нет... Он уходить не собирается?
- Да.
- Что - да? Да - собирается? Или да - не собирается?
- Я думаю - нет.
- Значит, не собирается?
- Нет.
- Смотри не угощай его.
- Ни в коем случае.
- Про тряпку не забыла?
- Нет...
Я снова прошелся до русского магазина. Встретил Давыдова. Он говорит:
- Ты знаешь новость - Эгпптейн скончался. Я только что ему в больницу позвонил. Хотел заехать, навестить, и вот...
- Ужасно, - говорю...
Тут я решил позвонить одной знакомой женщине. Так, ничего особенного. Просто знакомая женщина лет тридцати из соседнего дома. Без мужа.
Порылся в записной книжке. Звоню. Эта самая Нелли мне отвечает:
- А, это ты?! Я думала, забыл меня совсем...
- Можно, - спрашиваю, - зайти?
Тут некоторая пауза возникла. И затем:
- Ты извини, я не одна.
- Ладно, - говорю, - в следующий раз.
В ответ раздается:
- Следующего раза не будет. Между нами все кончено. У тебя жена и дочка. Должна я наконец и о себе подумать?..
И Нелли повесила трубку.
Тут я задумался. Все люди жестоки по-разному. Мужчины, например, грубят и лгут. Изворачиваются, как только могут. Однако даже самый жестокий мужчина не крикнет тебе: "Уходи! Между нами все кончено!.." Что касается женщин, то они произносят все это с легкостью и даже не без удовольствия: "Уходи! Ты мне противен! Не звони мне больше!.."
Сначала они плачут и рыдают. Потом заводят себе другого и кричат: "Уходи!"
Уходи! Да я такого и произнести не в состоянии...
Я взглянул на часы - половина одиннадцатого. Кинотеатры закрыты. Денег практически нет. Дело приближается к ночи.
Окна мои призывно светились. Белая тряпка отсутствовала. Зато хоть окончательно стемнело. Череп и кости на моей фуфайке перестали выделяться. Да и надпись утратила смысл.
Я снова позвонил домой. И звука еще не произнес, а жена мне твердо отвечает:
- Нет. - Нет в смысле - да? Габович у нас?
- Да, - слышу.
И думаю - что там у них происходит? Может, какой-то серьезный разговор? Или какое-то важное дело?
Даже чувство ревности во мне зашевелилось. Вешаю трубку. Звоню Рафаилу, который торгует недвижимостью. Благо живет Рафаил за углом.
- У тебя деньги, - спрашиваю, - есть?
- Допустим, нет. Зато есть виза, мастер-кард, америкэн экспресс... А что?
- Поедем куда-нибудь.
- В смысле?
- Я не знаю... В Канаду... Или в Бразилию...
