Юлька
На сцене появляются декорации мистического Петербурга. Юлька видит сон: незнакомый город со старинными пастельными домами, прекрасными соборами и резными решетками. Улицы пересекают каналы. Сверкает шпиль Адмиралтейства. На сцене появляются Мальчик и Гувернантка.
Мальчик. M-le, qui est maintenant l’heure?[4]
Гувернантка. Douze heures moins deux.[5]
Мальчик. Alors je vous suggère d’aller dans Admiralteysky le jardin. Là déjà apparaissent les premiers papillons. Hier, j’ai vu les deux.[6]
Гувернантка. Mais nous nous apprêtions à passer sur la place du Palais de la promenade, pour écouter de tir pistolet.[7]
Мальчик. Je vous suggère de visiter d’abord Admiralteysky jardin, puis sortir sur le quai.[8]
Гувернантка. Bon monsieur.[9]
Юлька просыпается. Смотрит по сторонам. Но никого в комнате нет.
Картина 9
Юлька, Оля, Артур Валентинович, Хор детей
Школа. Идёт урок. Хор детей, Юлька и Оля сидят за партами. Рядом с Юлькой большая стопка книг.
Оля
Юлька.
Оля. Понятно. А в какую игру вы собирались играть с Денисом в подъезде?
Юлька
Оля. Дура! Что ты натворила? Отдирай теперь!
Звенит звонок. Дети хватают сумки и шумно бегут из класса. Юлька тоже убегает, хватая стопку книг.
Хор детей
Ей навстречу идёт Артур Валентинович. В руках у него розовый заяц.
Артур Валентинович. Лисёнок, привет! Это тебе?
Юлька
Артур Валентинович. Как дела? Книжки читаешь?
Юлька. Да, читаю!
Артур Валентинович. Это хорошо. Только по школьной программе?
Юлька. Нет, по школьной – не читаю.
Артур Валентинович. По школьной тоже надо… Но я просто хочу сказать, что есть необычайные книги, в которых описаны очень тонкие и редкие чувства… Впрочем, ладно, не будем сейчас об этом.
Юлька. Я так рада вас видеть!
Артур Валентинович. Тебя. Можешь говорить мне «ты».
Юлька. Хорошо, так рада видеть вас… То есть – тебя – видеть! Почему ты так долго не приходил?
Артур Валентинович. Я был занят.
Юлька. Понятно.
Артур Валентинович. Тебя никто не обижает?
Юлька. Нет, никто.
Артур Валентинович. Хорошо, если что – скажи мне. Договорились?
Юлька. Договорились. Пройдись со мной, хотя бы немного.
Артур Валентинович. Нет, не могу. Я очень спешу.
Юлька. …Хотя бы квартал до светофора.
Артур Валентинович. Извиняй, – дела.
Юлька. Ну, пока.
Звенит звонок на урок. Артур Валентинович уходит. Хор детей, толкая, проносится мимо Юльки. Розовый заяц падает у неё из рук.
Хор детей. Проститутка!
Картина 10
Юлька, Молодой Писатель, Мать Молодого Писателя, Оля, Артур Валентинович, Первая секретарша, Смерть Писателя, Хор взрослых
Юлька медленно бредёт одна. На сцене появляются качели. Юлька кладет стопку книг на пол, садится на качели и сильно раскачивается. На её лице постепенно появляется русалочья улыбка. Затем она запрокидывает голову и громко смеётся, закрыв глаза.
Юлька. Когда, я узнаю, кто тот человек из поезда, – всё изменится! Кажется, если сильнее раскачаюсь, то вспомню его имя. Оно вертится на языке.
На сцене появляются декорации революционного Петрограда. Молодой Писатель находится в своей прекрасной гостиной резного дерева. Он лихорадочно складывает вещи в чемодан, на ходу накидывает пальто и шляпу.
Молодой Писатель. Так мучительно мало можно взять с собой. Только то, что можно унести в руках. Но никто не сможет отнять у меня главного – моей памяти! Настоящая Россия уезжает со мной. И я оставил от неё ключи! И я точно вернусь в своих книгах!
Слышны многочисленные выстрелы и крики на улице. Толпа приближается.
Мать Молодого Писателя. Прошу тебя. Идём же скорее!
Молодой Писатель. Идём.
Они бегут. Им навстречу быстро движется Хор взрослых в костюмах революционных солдат и матросов. Все трясут транспарантами.
Хор взрослых. Долой буржуев! Вся власть – советам!
У Молодого Писателя из чемодана выпадает исписанная тетрадь. Толпа ее затаптывает.
Молодой Писатель. Это и есть невозвратимость…
Юлька. …Невозвратимость.
(
Декорации революционного Петрограда исчезают. На сцене появляется Смерть Писателя, которая медленно проходит мимо. Юлька спрыгивает с качелей и натыкается на неё.
Смерть Писателя. Осторожнее!