Вышний Волосок — место старого «волока» между Твердой и Метой, а значит — между Волгой и Волховом, между Каспийским бассейном и Балтийским. Тут еще в петровские времена прошла Вышневолоцкая водная система, подъездной путь к Петербургу. Потом устроили Тихвинскую и Мариинскую системы. Из них Мариинская продолжает служить до наших дней, но она устарела. Бывало, чтобы ее преодолеть, затрачивались месяцы. Караваны волжского хлеба шли до Петербурга два лета, с зимовкой в Рыбинске. У замшелых ящичков-шлюзов вырастала очередь барж на пятнадцать верст.
Советские пароходы стали совершать рейсы Москва — Ленинград за неделю. Но все же Мариинка мелка и узка, ее шлюзы не вмещают больших современных судов. И она дождалась обновления, 42 мелких шлюза будут заменены несколькими мощными гидроузлами. Это дело пятой пятилетки. Глубокий, грузоемкий Волго-Балтийский путь свяжет водной дорогой середину страны с Ленинградом.
Суда из Ленинграда легко выйдут в Волгу. А от Волги к Москве уже проложена отличная дорога.
Москва-река дала имя великому городу, но когда он разросся, не смогла вдоволь напоить его водой. Столица шестой части мира стояла на берегах обмелевшей речки. Весной по Москве-реке за один лишь месяц уходило три четверти ее годового стока, летом она еле текла. На нужды промышленного города расходовалась половина всей москворецкой воды. Еще подождать — и Москва выпила бы всю свою реку до дна.
Крупные речные пути миновали Москву: Волга ее обходит с севера, а Ока — с юга. По маловодной Москве-реке через старые шлюзы до города добирались лишь мелкие суда. Московский речной порт выгружал в десятки раз меньше груза, чем Московский железнодорожный узел. От Волги до Москвы громоздкие грузы — лес и строительный камень — шли в поездах, вместо того чтобы итти дешевым водным путем.
Теперь эту несообразность устранили. В 1937 году построен канал, соединивший реку Волгу с рекой Москвой. Он называется каналом имени Москвы.
Плотина на Верхней Волге, у Иванькова, подняла реку на 17 метров. Разлилось «Московское море». Место, где стоял город Корчева, опустилось на дно. Часть поднятой воды пошла на юг по искусственному руслу, проложенному то в глубоких выемках, то в высоких дамбах.
Пологую возвышенность между Москвой-рекой и Верхней Волгой пересек канал длиной в 128 километров. Электричество заставило воду течь не вниз, а вверх: пять автоматических станций пропеллерными насосами гонят воду на водораздел. Во время навигации поток равен примерно трем таким рекам, как летняя Москва-река.
Чтобы поднять поток волжской воды на 38 метров, требуется мною энергии. Но часть ее возвращается: стекая вниз, к Москве, вода проходит через турбины гидростанций.
Нагрузка московской электрической сети неравномерна: вечером городам и заводам нужно больше энергии, а днем и ночью меньше. Гидростанции, сооруженные на канале, шлют энергию в сеть в часы вечернего максимума, когда требуется наибольшее количество энергии. А насосы, поднимающие воду в канале, работают в другое время — они получают энергию из сети в часы минимума, когда есть излишек электричества. Так канал выпрямляет кривую энергоснабжения Москвы.
После постройки плотины на Москве-реке ее уровень у Кремля поднялся почти на три метра. Река стала многоводной. Под московскими мостами проплывают теплоходы, рефрижераторы, самоходные баржи. Трехпалубные суда свободно ходят из столицы на Волгу и по Волге до самого Каспийского моря. Москва связалась глубоководным путем с основной речной магистралью страны. Но этого мало — канал и обводняет и поит Москву. После стодневного отстоя в лесном водоеме половина взятой у Волги воды идет в водопровод.
Над каналом повисли новые мосты. Под каналом проходят шоссе и даже реки. Устроены водные станции. Вместо затопленных старых поселков на берегах канала отстроены новые.
Проложен глубокий водный путь из середины страны и на далекий Север.
Между Белым и Балтийским морями лежит скалистый водораздел — выщербленный ледником, заросший хвойным лесом щит из древнего гранита. По эту сторону водораздела — земледельческие районы Союза, по ту сторону — Хибинские горы с богатейшими залежами сырья для удобрений. По эту сторону — страна великой стройки, по ту — запасы леса и камня.
Через водораздел проходил один лишь путь — загруженная железная дорога. Водный путь, более дешевый и грузоемкий, растянулся на пять тысяч километров — он шел морем вокруг Скандинавии. Но он мог бы лечь прямо через водораздел, стать во много раз короче. И он лег.
