«Социалистический труд» — поскольку другого в стране больше нет. Государство — единственный работодатель и знает, кто у него лучший работник. Вторым Героем Соцтруда окажется конструктор пулеметов Дегтярев. В войну, когда Героев Советского Союза присваивают командующим фронтами. Героев Социалистического Труда разом получат ближайшие штатские сподвижники Сталина: Берия, Маленков, Микоян, Молотов. В мирное время трудовую звезду особенно щедро дают «труженикам сельского хозяйства», хотя вся страна чувствует нехватку продовольствия. Пропаганда рассказывает про конкретные подвиги «боевых» героев, а про колхозно-совхозные достижения не поймешь: золотая звезда — это за какие надои, привесы и центнеры с гектара? Действует отраслевое правило: должны быть герои шахтеры, сталевары, токари, ткачихи и другие промышленные пролетарии. Но невозможны герои киномеханики, продавцы, библиотекари. По советскому образцу трудовыми звездами обзаведутся страны соцлагеря.
При «развитом социализме» вручением Героя Соцтруда в СССР будут отмечать юбилеи членов Политбюро, первых секретарей республиканских ЦК и обкомов партии, союзных министров. На круглые даты награда положена самым маститым ученым, писателям, художникам и народным артистам СССР: музыкантам, певцам, актерам, композиторам, режиссерам. В их среде «высшую степень отличия» называют «Гертрудой».
«Катюша»
Написана знаменитейшая советская песня, одна из самых главных во всей истории России. Кроме оригинала, в мире будет звучать множество ее вариантов на разных языках
Михаил Исаковский в 1930-х считается лучшим крестьянским поэтом. Песни на его стихи «Вдоль деревни», «И кто его знает», «Прощание» составляют советский репертуар основанного еще до революции русского хора имени Пятницкого. Только у этого автора может получиться даже комсомольский лубок про Гражданскую войну — «Дан приказ: ему на запад / Ей — в другую сторону». Выходец из смоленской глубинки, Исаковский, поселясь в Москве, продолжает публиковать свои стихи на родине, в газете обкома ВЛКСМ «Большевистский молодняк».
Девушка ждет парня из армии — банальный сюжет. Поэт его расцветил, как палехскую шкатулку. Героиня Катюша «заводит песню», отвечая на письма своего любимого — «степного сизого орла». К нему на «дальнее пограничье» песня должна долететь «за ясным солнцем вслед» — то есть опять-таки на запад. Свое будущее счастье боец и его подруга обеспечат вместе:
Пусть он землю бережет родную,
А любовь Катюша сбережет.
Композитор Матвей Блантер творит в широком диапазоне: космополитский фокстрот 1920-х «Джон Грей», недавнее прославление Сталина «На просторах Родины чудесной», совсем свежий «Футбольный марш». Тут он впервые сочиняет такую чарующую русскую мелодию — певучую, раздольную и сентиментальную. Немудрящая история пленяет чистотой интонации, но сквозь безмятежную пастораль слышна актуальная повестка. При первом исполнении в Колонном зале «Катюшу» бисируют четырежды. Огромную страну песня и вправду облетает: благодаря радио ее через неделю знает наизусть каждый. Быстро попав за границу, она воспринимается там русской народной. Будут сравнительно точные переводы и национальные версии вовсе не про то. Плясовую переделку Casatschok/Petrushka запоют в мире на множестве языков. От американского блокбастера 1970-х «Охотник на оленей» до японских аниме и компьютерных игр XXI века — оригинальная «Катюша» всюду звучит голосом русской души.
Краткий курс истории ВКП(б)
Выходит советская Книга книг, согласно которой Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков) — венец всего развития человечества
Сначала по частям десять дней в каждом номере «Правды»; потом целиком в «Большевике» — теоретическом журнале ЦК; первое отдельное издание — миллион экземпляров, потом еще и еще. «Краткий курс» должны проштудировать все коммунисты и комсомольцы, это настольная книга любой «политически грамотной» семьи, и советский человек пойдет дальше по жизни, сверяясь с ее страницами. Текст удобно поделен на главы, после каждой — выводы для лучшего усвоения.
До второй половины XIX века люди жили в предыстории, пока пророк Маркс не предсказал явления коммунистической партии. Бог-отец Ленин, используя «исторические предпосылки» и применяя учение Маркса к России, создал большевизм. С богом-сыном Сталиным они вместе совершили революцию — главное событие всех тысячелетий — и победили в Гражданской войне. Потом Сталин уже один провел индустриализацию и коллективизацию, построил социализм и теперь ведет страну в коммунизм — вечный рай, где, очевидно, наступит конец истории, поскольку дальше ей двигаться некуда.
