В этом сборнике содержатся восемь рассказов Эллисона ранее не переводившихся на русский язык, и два капитально отредактированных некачественных перевода. Газета Вашингтон Пост назвала Харлана Эллисона одним из величайших ныне живущих американских авторов коротких рассказов. Газета Лос-Анджелес Таймс написала: Харлану Эллисону давно пора получить титул Льюиса Кэрролла 20-го века. За свою пятидесятилетнюю карьеру он получил больше наград чем любой другой ныне живущий фантаст. Он написал или отредактировал 74 книги, более 1700 рассказов, эссе, статей и газетных колонок. Создал две дюжины телепередач и дюжину кинофильмов. Восемь раз получал премию «Хьюго», трижды — «Небьюлу», пять раз — премию Брэма Стокера, присуждаемую Ассоциацией писателей ужасов (включая премию за жизненные достижения в 1996 году), дважды — премию Эдгара Аллана По (американские писатели-мистики), дважды — премию Жоржа Мельеса за фантастический фильм, и Серебряное перо за журналистику от международного союза писателей. Он также единственный автор в Голливуде, который четыре раза получал премию Гильдии сценаристов Америки за самый выдающийся телесериал (сольную работу), последний раз за «Паладина потерянного часа», 1987. В марте 1998 года Национальный женский комитет Брандейского университета наградил его премией «Слова, остроумие и мудрость». Недавно он завершил работу над сценарием фильма «Демон со стеклянной рукой» режиссера Дэвида Туи.
INTRODUCTION: «THAT KID’S GONNA WIND UP IN JAIL!». Переводчик Н.И. Яньков
Притворяться бесполезно: слишком много «молодых людей» (что бы это ни значило, 4-6-летние, 10-13, 15-20-летние?) С которыми мне приходится сталкиваться в наши дни, — это, по словам Даффи Дака{1}, мароны[1]. Тупые, апатичные, угрюмые, тупоголовые, высокомерные, полуграмотные, тупые, неуважительные, не обращающие внимания на то, что происходит вокруг них, бесчестные, раздавленные давлением сверстников и телевизионной рекламой, грубые, тупые, рабы самых низких проявлений дешевой дерьмовой массовой культуры (как, например, рестлиг[2]; бой-бэнды[3]; идиотские имиджевые комиксы демонстрирующие подросткам женщин с пустыми взглядами — сплошь ноги, голые задницы, груди как дыни на уровне шеи; самодельный мош-пит{2} под наркотой; и старые военно-морские тряпки, в которых каждый из них выглядит либо как суматошная леди или безмозглый бродяга с обвисшими штанами), склонные реагировать даже на незначительные проблемы гневом или насилием, потому что им промыли мозги, заставив поверить, что всё, чего они хотят, они должны иметь, и всё должно быть дано им бесплатно, и, о да… я упоминал, что они тупые? Упоминал ли я также, что они невежественны? А это не совсем то же самое, что тупость. И разве осознание всего этого не портит вам жизнь, которая и так не очень радостна?
Но когда какой-то умник, какой-то совершенно незнакомый человек, намного старше тебя, о котором ты никогда раньше не слышал, смотрит на тебя так, что ты понимаешь — он причисляет тебя к таким «молодым людям», то это сбивает тебя с толку, и ты не можешь понять, что ты сделал не так, чтобы оправдать такое к себе отношение. Очень мило, очень круто я себя при этом чувствую.
Так что, ладно, исходя из выше сказанного, нужно говорить не обо всех детях-подростках. А только о тех, с кем приходится иметь дело каждый день. Тупоголовые, хулиганы, злобные маленькие крысы, которые смеются над тобой за твоей спиной или прямо в лицо, потому что ты слишком толстый, или слишком тощий, или слишком коротко подстрижен, или ты не можешь контролировать пердеж, или ты все время натыкаешься на предметы, или у тебя адская эпидемия прыщей на этой неделе, или твоя мамочка странно одела тебя, или ты говоришь с акцентом, или ты хорош в спорте, но придурки думают, что ты просто большой тупой бык, или ты действительно любишь читать и получаешь приличные оценки, но качки и прочие шлюшки думают, что ты принц Королевства компьютерщиков.
Не все подростки попадают в категорию «молодые люди», но и они могут по дурости сломать себе жизнь. Я знаю это не по наслышке. Когда я был молодым, я чуть-чуть это не сделал. И у меня есть книга, которая не спасет вам жизнь, не избавит от метамфетамина, не превратит ваш академический спад в восхождение на новый уровень и даже не избавит от прыщей. Это книга о некоторых неприятностях, в которые мы все попадаем. Читайте «Громыхание». Книга предупреждений, своеобразное «га-адилу-у»!{3} Чтоб вы знали — так кричат шотландцы, готовясь вылить ведро с помоями из окна. С уроками, которые нужно извлечь из моей собственной испорченной и дьявольской юности.
Беда — это мое второе имя с тех пор, как мне исполнилось два-три года. Да, в те далекие времена я был тем, кому всегда предрекали, что я закончу жизнь в тюрьме, или в канаве, и грузовики забросают мой несчастный труп мусором и грязью. Что ж, этого не случилось. У меня есть слава и деньги, и мастерство, и отличная жена — хозяйка дома. И она давно просила меня написать книгу для вас, ребята.
Итак вот, эта книга, которую ты сейчас держишь в руках, это сборник странных маленьких историй, что-то вроде современной версии басен Эзопа, только не совсем.
И вот что я тебе скажу, я вовсе не герой, я такой же фу… ну ты понимаешь, что я имею в виду, я такой же испорченный, как и ты. Так что читай истории и, если получишь удовольствие, если они заставят тебя улыбнуться, или немного напугают, то… (если у тебя в жизни все получится и, когда ты станешь взрослым, ты разбогатеешь) пришли мне немного денег.
Потому что я просто бедный старый парень, пытающийся зарабатывать на жизнь в мире, полном «молодых людей», которые умнее меня, хитрее меня, быстрее меня; и я почти на грани того, чтобы стать бомжом. Итак, когда станешь богатым и знаменитым, имей в виду, ну, ты понимаешь, возможно это случилось и благодаря тому, что ты прочел эту книгу, и… пришли мне пару баксов.
Я люблю вас, ребята, вы знаете это, не так ли? Я просто люблю вас.
Ваш приятель Харлан.
ХАРЛАН ЭЛЛИСОН, Шерман Оукс, Калифорния.
«ON THE DOWNHILL SIDE».
Переводчик Н.И. Яньков.
