— Дурак он, что ли? Я ж сказал, что я его переведу без подстрочников!
Поэт В. Г., один из руководителей писательской организации, вспомнил, например, как после окончания института пришёл однажды к зам. зав. отделом издательства Ю. П. протолкнуть свои стихи, а у того взгляд тяжёлый-претяжёлый.
— С похмела, небось, — подал мысль-предложение И. П.
— Ну, с похмела, не с похмела, — поморщился, вспоминая, В. Г., — но не очень приятно: лицо-то… это — глаза навыкате! Я дал ему для знакомства свою подборку стихов. Он долго — минут сорок пять! — читал и раскладывал стихи по трём стопкам. Когда разложил, то о первой сказал — "это Рубцов", о второй — "это ты", о третьей — "а это отнеси в "Юность"**.
— Ты кто? — спросил вошедшего посетителя главный редактор журнала "Поэзия" Л. К.
— Я поэт, — известил вошедший.
— Ты это брось! — осадил беспардонного "невежу" Л. К. — Поэт — звание посмертное!
— При Фадееве и Твардовском, — рассказал В. С. См-й, — компания друзей Евгения Долматовского стала хвалить его. А этого нельзя было
* Журнал "Наш современник".
** Настолько никудышным считался уровень этого журнала.
делать, потому что Александр Трифонович Твардовский слыл человеком непредсказуемым. "Я такие стихи, — сказал Александр Трифонович, послушав то, что взахлёб цитировали и расхваливали друзья Евгения Ароновича Долматовского, — могу научить за неделю телка писать!"
Евгений Аронович вместе с друзьями возмутился, и они ушли. Александр Александрович Фадеев налил себе и Твардовскому водки (по полному гранёному стакану — тогда так принято было), и они выпили! Фадеев уговорил любимого народом поэта извиниться. Поэт согласился.
— Ты меня прости! — попросил Твардовский, застав Долматовского в Пёстром зале ЦДЛ.
— Да, я знаю, что я гений! — посчитав, что достиг цели, принялся было фанфаронить Евгений Аронович.
— Да, ты гений! — немедля прикончил Александр Трифонович (и на сей раз окончательно) исходившее от Долматовского бахвальство. — Но я такие стихи, какие пишешь ты, научу телка писать хоть не за неделю, но за две — точно!
Послушав стихи В. С. См-го, который читал их на семинарских занятиях в Литинституте, Ю. П., обращаясь к руководителю — к Сергею Сергеевичу Наровчатову, взвыл от негодования:
— Сергей Сергеевич! — взмолился он. — Ну на что мы время тратим?!
— Ну, — развёл руками мудрый Наровчатов, — Твардовский ведь рекомендовал!
— А кто такой Твардовский?! — ещё больше возмутился Ю. П., тогдашний студент.
