Потом Лола и Джорджия расстались как гром среди ясного неба, никому ничего не объяснив. Лола рыдала и терзалась, а мы утешали ее, как она утешала нас. Мы заставляли ее петь рождественские гимны и пить эггног. Вынудили надеть шапку, шарф и перчатки и поехать с нами (и с Мэдди) в торговый центр фоткаться с Сантой. В канун Рождества она смотрела с нами «Кошмар перед Рождеством», лежа под одеялом в моей кровати. Ей стало лучше. Не сразу. На самом деле она еще нескоро придет в себя. Но мы помогли.
После Рождества мои предки объявили, что едут в отпуск порознь. Мама отправилась в Канаду, папа – в Мексику. Увы, на этот раз она оказалась не беременна, и незапланированному ребенку не удалось снова их свести. Вернувшись домой, папа собрал вещи и переехал в сарай на заднем дворе. Они по-прежнему завтракают вместе.
А Грейс наконец искупила вину и склеила свои осколки золотыми швами. После каникул я заметил, что она стала меньше хромать, а потом вовсе бросила трость. Теперь она ездила в школу на машине. Иногда все еще надевала вещи Дома: вязаную шапку, амулет, куртку. Но в основном носила свое. Постепенно, отрабатывая свой воображаемый долг, она возвращалась к жизни. Справедливость была восстановлена.
Постепенно мы перестали общаться. Удалились из друзей в «Фейсбуке», «Инстаграме» и «Снэпчате». Передали опеку над Рики Мартином Кнуппсом II Райану. Тот переименовал его в Рыбку и полюбил так сильно, как мы никогда бы не смогли. Все связывавшие нас ниточки постепенно оборвались, раны зажили, и мы снова стали каждый сам по себе. Теперь я вспоминал ее, лишь когда меня охватывала тоска: в новогоднюю ночь, глядя на фейерверки, в кино в темноте или по утрам, когда просыпался и понимал, что ее больше нет.
И все это время я любил ее, как она любила его.
Любил тайком, меж тенью и душою.
Идея этой книги возникла, когда я прочитала статью Дрейка Баэра в журнале Nerve (за 11 июля 2014 года). Статья называлась «Ваш мозг после разрыва». В частности, образ Сэйди и ее карьера вдохновлены интервью с Люси Браун, нейробиологом из Университета Иешивы.
Тайный пруд Грейс на заброшенной железнодорожной станции – тоже не совсем выдумка: похожий случай описан в статье «Экзотические рыбки захватили заброшенный подвал бангкокского торгового центра» (Renegade Travels, 30 ноября 2013 года). Описывая станцию, я представляла красивое заброшенное здание вокзала в Сиднее, хотя внутри никогда не бывала.
«Я слишком люблю звезды, чтобы бояться ночи» – цитата из «Старого астронома» Сары Уильямс (Генри вспоминает ее в 7-й главе).
Комедийный скетч с Рики Джервейсом и Лиамом Нисоном из 9-й главы – это первая серия сериала Life’s Too Short, который показывали на BBC Two.
Презентация Генри действительно основана на очень дурацких и убедительных презентациях из Интернета («Почему ты должна разрешить мне потрогать твою задницу», «Почему ты должна разрешить мне потрогать твою грудь» и т. д.). Но моим главным вдохновением послужила презентация «Почему мы должны заняться сексом» с Imgur. Это гениальное произведение. Сочинившей его неизвестной девушке: я искренне надеюсь, что у тебя все получилось!
«Красота невозможна без изъяна» – говорит отец Генри о Грейс в 17-й главе. Это цитата из Шарля Бодлера.
Не знаю, кому принадлежит цитата «Истории со счастливым концом просто еще не закончились». Я услышала ее в фильме «Мистер и миссис Смит».
Надпись на могиле Дома: «Если бы любовь могла тебя спасти, ты жил бы вечно» – цитата неизвестного мне автора.
«Будь ты морковкой, ты была бы хорошей морковкой?» и «Фиолетовый, потому что пришельцы не носят шляпы» – цитаты из великой и могучей сети Интернет, как и многие другие отсылки к поп-культуре: все источники перечислить просто невозможно.
Простите мне мою беспечность.
Спасибо моему агенту Кэтрин Дрейтон, ставшей моим первым и главным союзником. Даже если бы я перечислила все синонимы слов «благодарный» и «повезло», я не смогла бы выразить всю глубину своей благодарности.
Спасибо всем сотрудникам InkWell Management, особенно Мэйси Кочран, которая прочла эту книгу первой, и Уильяму Кэллахану за бесценные редакторские советы. Спасибо отделу зарубежных прав: Лиз Паркер, Линдси Блессинг, Алексис Херли. Вы настоящие профессионалы.
Спасибо моему редактору Стейси Барни
Спасибо Кейт Мелтцер за неустанную поддержку и всем в Putnam и Penguin Random House за то, что с радостью приняли меня в семью.
Спасибо Лоре Харрис из Penguin Australia за то, что вдохнула жизнь в Мюррея и разделила мою страсть к Тейлор Свифт.
Спасибо Эмме Мэтьюсон из Hot Key (Великобритания) – как я уже говорила в письме, у меня десятилетней чуть припадок не случился, когда я увидела в своем почтовом ящике предложение от вас!
Спасибо Мэри Пендер и Кэсси Эвашевски из UTA за блестящую работу с правами на экранизацию.
