В 1971 году мы с женой переехали в Кельведон в Уэссексе, где мы купили старинный, облицованный кирпичом дом на Хай-Стрит. Поскольку дому было более 400 лет, мы обнаружили многочисленные свидетельства жизни его прежних владельцев. (Первое очевидное указание на них висело на парадной двери дома – доска с высеченной на ней надписью: «Улица рыцарей тамплиеров 1861».) Однако мы были уверены, что, поскольку дом был построен около 1490 года, название над дверью было единственным звеном, связывающим его с тамплиерами.
Изнутри дом нуждался в серьезном ремонте, и большую часть нашего времени мы проводили, ликвидируя следы многолетнего запустения. Занимаясь большой спальней наверху, я убрал слой тонких прогнивших досок, приколоченных к массивному дубовому полу. Оказалось, что этот дубовый пол в действительности прибит гвоздями к потолку комнаты внизу. Потолок этой комнаты представляет собой огромные резные балки, расположенные на расстоянии приблизительно 23 сантиметров друг от друга и отходящие от срединной балки еще большего размера.
Расчищая эти балки, я натолкнулся в большой щели одной из них на нечто, напоминавшее окаменевшую мертвую крысу, покрытую затвердевшей глиной. Приглядевшись повнимательней, я увидел текст. «Крыса» оказалась плотно свернутым манускриптом. Это открытие придавало дому определенную атмосферу таинственности, одновременно подтверждая его дома с тамплиерами.
Когда я с помощью горячего пара развернул манускрипт, он оказался страницей из книги (приблизительно 160 на 230 миллиметров). С обеих сторон листа очень красивым рукописным латинским шрифтом XII века было написано следующее:
Pug…frib; Fr venit irib оorclunb оEt ut cognouert qa m^achai… ifecnta eft indaf ceciderex eif ilia die octe milia… Et indit eleazar filio saura una de bestus lorica…loricis rigis…erat…neus sup cetas bestias. Et infu…ei quod inca eaet xxx: amp; deci seuchbarer…suii adqirer s nom etnui. Et cucururie ad ea indacr imedL.uficiens aderis I asmistrus.
Хотя я не знал ни слова по-латыни, я изучал каллиграфию в школе живописи и поэтому старательно скопировал текст с обеих сторон манускрипта на два листа бумаги. Латинский текст был практически нечитаем, он содержал массу сокращений и большие дыры в тех местах, где манускрипт был проеден личинками и жучками. Несмотря на это, можно было разобрать некоторые ключевые слова: «elephanti» и имена «r'egnante demitrio» (царь Деметрий), «elieazor», «bethacharam», «capharsalama» и «timothe» (все написаны без заглавных букв).
Я отнес свою находку канонику Добсону, пожилому приходскому священнику в церкви Св. Девы Марии (неподалеку от доминиканского монастыря на Черч-Лейн).
Через несколько дней он вернулся, безмерно довольный полученными результатами.
«Это отрывок, переписанный из „Первой Книги Макавеев", главы 7 и 8, и из „Второй Книги Макавеев", глава 1, – рассказал он мне. – Это апокрифический текст. Здесь сообщается о битве при Бетзахараме и состоянии армий с обеих сторон (число пехотинцев, кавалеристов, слонов и так далее, задействованных в сражении)».
Кому могла понадобиться копия такой подробной информации об этой битве? Крестоносцам, сражающимся в Святой Земле? Военному ордену?
Во время преследований в XIV веке тамплиеров, в частности, обвиняли в том, что они «переписали Библию». Об этом пишет Эдит Саймон в книге «Пегое Знамя», одной из основных работ о рыцарях тамплиерах:
У тамплиеров изымали книги, которые по большей части предавались огню. Среди тех, которые избегли этой участи, был том отрывков из Библии в переводе на французский. (Он состоял из сокращенных версий Книги Бытия, Иисуса Навина, Царств, Маккавеев, Товии, Юдифи и Судей.) В Библию тамплиеров входило много военных историй, да уже и само ее существование было беззаконием, актом неповиновения.