Давность, давность. Ну, что она значит?..Это горе на вечной тропе.Неизвестная девушка плачетВ изумленно-безмолвной толпе.Пушкин умер! — сказали впервые.Голос дрогнул, осекся, замолк.Пали слезы ее горевыеНа простой, домотканный платок.И с тех пор свое горе не прячет,Каждый раз, те услышав слова,Неизвестная девушка плачет,В безутешности вечной права.Каждый год этот час наступает…И едва лишь напомнят о том,Не стыдясь, свои слезы глотаетПересохшим, немеющим ртом.Век тридцатый. Но все не иначе,Та знобящая боль не стара:Неизвестная девушка плачетТак, как будто он умер вчера.<p>В ТАРХАНАХ</p>Тарханы. В наши думы, в насЭкскурсовод проник глубоко.Вся грусть моя — его рассказ.И весь вниманье — Виктор Боков.Печаль — наш жребий, наш удел.Но оглянувшись, ненароком,Я вижу: друг мой обомлел.— Но что с тобою, Витя Боков?Он ошарашенно кивнулВ толпу, настолько изумляясь,Что, любопытствуя, взглянулИ я туда же. И уставясь,На чудо то, что в трех шагах,Впервые понял: мой убийца —Мой поздний возраст. Вот где крах:Я стар. И ничему не сбыться.…При чем здесь мы? Мы ни к чему?Был Лермонтов на белом свете.Сомненья нет — она к немуПришла из нашего столетья. Она могла б спасти! Она? Все может! Что сравнится с нею? Идет к нему сквозь времена. Такая, как она, сильнееСудеб, царей, оков, веков,Я вижу с полувзгляда: Боков,Меня ты понял. Да, таковЕе был облик. Словно токомПронзила всех!..<p>«Когда писать не хочется»…</p>«Когда писать не хочется» —Земля, что нет мертвей.Планета одиночестваВ галактике твоей.Там все на месте топчется,Там дней гнилые пни…«Когда писать не хочется» —Боюсь той западни.И опыт мой упрочитсяИ зримей и грубей,А вот писать не хочется,Ну просто хоть убей!Когда душа отчается —Покажется на миг,Что все не получаетсяВот так же у других.Что даже и у генияВ строке поблекший цвет.Вот это озлоблениеОпаснее всех бед.Поддашься — все источится,В тебе добро губя.«Когда писать не хочется» —Тень самого себя!Все то же имя, отчество,Все те же дух и плоть,Ну, а писать не хочется…Не приведи, господь!..<p>«Поэзия — искусство вычитания…»</p>Поэзия — искусство вычитания.Избавь от фраз и научи молчанию.Слова мне дай, словесность отними,Чтоб так же, как деревья, пред людьмиОни и молча явственно звучалиБезмолвием и естеством печали.Не поучая, как входить в сердца,Не договаривая до конца.Ты обошлась без слов. И в этот мигМолчанья твоего я ученик.<p>«Нам не флажки нужны, а флаги…»</p>
