Тема "маленького человека" в русской литературе раскрыта более чем подробно. Но ведь у каждого "маленького человека" может быть большая милосердная душа и горящее как у Айвенго сердце. В рассказе показан один день из жизни медсестры обычной городской поликлиники, которая за всю свою жизнь смогла сберечь в себе то, что делает человека человеком — сострадание. Радости, горести, переживания переплелись в тугой клубок, имя которому жизнь.
Верочка Шацкая уже много лет работала в регистратуре районной поликлиники. Лет Верочке было 47, но внешне она не менялась последние лет 10: легкая, стройная, маленького росточка с изящными ногами и тонкими пальчиками, за ней издавна закрепилось прозвище Дюймовочка, а за незлобивый и веселый нрав и постоянное стремление всем вокруг помочь, Шацкая снискала себе любовь пациентов и коллег.
Она жила одна, но одиночество ее не тяготило, наоборот, ей нравилось подниматься в 5 утра, тихо впускать новый день в свой уютный, маленький дом, без той наэлектризованной суеты, наполнявшей утренние сборы семейных коллег. Она очень любила свою работу, на все 99 %, но, ох уж этот оставшийся 1 %! Всё чаще Вера ловила себя на мысли, что ее раздражают люди. Если раньше ей нравились незадачливые старички и вечно что-то недопонимающие мужички средних лет около окошка регистратуры, они смешили ее, она стремилась им помочь, жалела от чистого сердца, то сейчас ей начинало казаться, что все они просто издеваются над ней, что, право слово, нельзя же быть настолько бестолковыми! Под конец рабочего дня Вере хотелось плакать.
— Девушка! А тут написано, что после ЭКГ я должен пройти в 234 кабинет! А где этот ваш 234 кабинет? Я весь 3 этаж оббегал, там такого нет!
— Конечно, там такого нет, дедушка! Написано же: 234 кабинет, ВТОРОЙ этаж! На 3 этаж нумерация с 3 начинается.
— А что вы мне объясняете как недоразвитому? — взвился вдруг дедуля, — я что, глупый что ли? Я, между прочим, 45 лет математику преподавал, я…
— Вот ты математику преподавал, а 2 от 3 отличить за 45 лет так и не научился, старый пень! — заголосила дородная бабушка и легким движением бедра, которому позавидовал бы любой борец сумо, подвинула дедушку в сторону, — нечего время отнимать у медиков! Вот у меня важный вопрос, девушка, Иван Федорович велел у вас записаться на УЗИ брюшной полости…
— Дааааа, что что, а брюшная полость у вас знатная, как бы узист не заблудился-то при исследовании! — злорадно пробубнил побежденный, но не сломленный учитель математики на пенсии, стараясь впихнуться обратно к окошку регистратуры. Но бабушка не собиралась сдавать захваченные позиции и, оттолкнув дедушку обратно к границам регистратуры, продолжила:
— Так вот, после УЗИ он сказал с результатами отправляться на прием к онкологу, думает, что у меня рак желудка, а можно мне сейчас к записаться на через 3 недели? А то у меня огород, понимаете? Я его посажу и тогда можно лечиться…
— Какой огород тебе, старая! — заговорил вдруг тихо и спокойно дед, — Через год посадишь! Девушка, записывайте ее срочно к онкологу, вместо меня! Я потерплю…Уступлю свой талончик, если надо…Ей быстрее же надо…
Бабушка опешила от такой энергичной поддержки незнакомого до сего дня дедушки, записалась на прием ко врачу на ближайшее время и отошла от окошка уже поддерживаемая под локоток что-то деловито рассказывающим ей новым знакомым.
— А может и не рак еще! Может просто язва! — донеслось до Веры, дальше уже было не разобрать, парочка ушла к окну.
Вера посмотрела им вслед и вздохнула: неожиданное горе сплотило двух раньше незнакомых людей. В глазах предательски защипало. Да что ж такое-то! Каждый день глаза на мокром месте! Всё, решено, сегодня же напишет заявление на перевод в медстатистику.
В это утро Вера Шацкая как назло еще и была одной из двух медсестер, ответственных за прием и регистрацию вызовов на дом. Она знала, что впереди ее ждет день, полный странных вопросов и неожиданных поворотов. Это ведь только со стороны кажется, что тут всё просто. Право слово, зачем усложнять! Знай себе отвечай на звонки, да вноси вызов в регистрационный журнал. Но трава ведь всегда зеленее у соседей в саду, не так ли? На деле же люди не уставали удивлять. Не успела она устроиться за столом, как надсадно зазвонил телефон, всем своим видом демонстрируя, что абонент на том конце провода не намерен долго ждать и идти на компромиссы.
— Алло! Девушка, я уже полчаса вам звоню! Когда вы мне окно привезете! — с нескрываемым раздражением завопила трубка в Вериной руке.
— Какое еще окно? — с недоумением проговорила она, — вы обратились в городскую поликлинику № 4, вы ошиблись номером!
— Поликлиника или дом советов — это мне неинтересно! Ваш номер указан в договоре! Вы мне окно еще вчера должны были привезти и установить, я отпросился с работы, сижу, жду! Где мое окно?
— Какой номер вы набираете? — устало уточнила Вера.
— Ваш! — рявкнула трубка, — 578-04-12!
— Вот видите! Вы действительно ошиблись номером на одну цифру, наш номер 578-04-11! — обрадовано заговорила она, радуясь, что недоразумение исчерпано, и рассерженный гражданин сможет дозвониться до нерадивого оконного центра.
— Безобразие! — рявкнула уже горячая трубка, следом побежал хоровод коротких гудков. Непонятно, чем именно был так раздосадован абонент: что ошибся номером или что поликлиника — не оконный центр.
