Фантастический роман «Не может быть». Главные герои романа попадают в ситуации, которые не укладываются в их представление о реальности жизни: «…Много ты знаешь о том, что бывает, а чего не бывает, – спокойно отвечало подсознание, и в этом спокойствии читалась вековая мудрость, накопленная миллионами прожитых лет…»
Вечером на захудалом полустанке с поезда сошёл довольно полный, одетый в строгий костюм молодой мужчина. Он был единственным пассажиром, изволившим купить билет до станции Заболотной.
Станция Заболотная получила свое название от деревушки, которая была окружена некогда множеством болот.
Все названия здешних окрестностей по большей части так или иначе имели привязку к историческим событиям, особенностям местности или именам людей, оставивших более или менее яркий след в здешних местах.
Одна из местных деревень Упырёвка, по мнению стариков, получила своё название от помещика Упырёва Евлампия Аристарховича, которому эта земля принадлежала ещё в царское время. Фамилия покойного Евлампия повлияла не только на название деревни, но и на формирование характера барина. Местные крестьяне хозяина никак иначе, как кровопивец, за глаза и не называли. По другой, менее интересной версии, деревня брала своё название от протекающей здесь речушки Упырь. Две версии вполне себе имели право на жизнь, с той лишь разницей, что первая версия подкреплялась завораживающими, красочными, страшными и не очень рассказами стариков о жизни Евлампия Упырёва и его безответной любви к ведьме, которая его сгубила. На эту тему в здешнем народном фольклоре было даже несколько песен. Вторая версия была сухой, никому не интересной, ничем не примечательной, наукообразной.
А вот название соседнего с Упырёвкой посёлка Палашино происходило от имения графа Палашина. Других версий не было. Усадьба и парк хорошо сохранились до наших дней. После Октябрьской революции 1917 года встал вопрос, под какие нужды определить экспроприированную у буржуев усадьбу: под конюшню, склады или библиотеку, – решили лучше под библиотеку. На выбор существенно повлияла Анна Ивановна Кропоткина, жена местного административного управленца, которая впоследствии и заведовала этой библиотекой. Новое культурное предназначение имения спасло его от грубых перепланировок под хозяйственные нужды конезавода и дало возможность Кропоткиной, которая была явно голубых кровей, найти дело по душе в тихом посёлке, прозванном ею в шутку «Ссылка». По молодости она часто задерживалась в библиотеке, отдаваясь целиком и полностью не столько работе, сколько воспоминаниям о счастливой жизни, когда она была ещё ребёнком. В доме её родителей были такие же высокие потолки с лепниной, стоял рояль и в окна дома заглядывали высокие деревья парка, который окутывал летом имение роскошной мантией зелени и цветов, кружа голову ароматами роз, лилий, сирени, жасмина.
Ну, не будем углубляться в историю Палашино.
Вообще деревни здесь были рассыпаны мелким бисером. В крохотных, малоизвестных, затерянных на огромной территории России, спрятанных от цивилизации за лесами и бездорожьем деревеньках жизнь протекала однообразно и медленно, а в иных, таких, к примеру, как Упырёвка, про которую мы уже упомянули, и Перестрел, о которой, может быть, если будет настроение или придётся к слову, расскажем позже, жизнь почти остановилась. Один старик из Палашино о заброшенных деревнях сказал: «Пересох источник жизни». Теперь сами можете себе представить, на что похоже местечко, в котором пересох жизненный источник. Деревня, по заросшим дорогам которой ходит лесное зверьё и заглядывает в открытые двери покосившихся изб. Брошенные дома, пытаясь отпугивать незваных гостей скрипом обветшалой кровли и рассохшихся, местами истлевших половиц, подслеповатыми глазами окон, частично потерявших свои стёкла, смотрят на подступающий к ним лес и с ужасом начинают догадываться, что они больше не являются частью человеческой цивилизации, дикая природа поглощает их, и с этим ничего не поделать.
И всё же, невзирая на провинциальность и редконаселённость этих глухих мест, некоторые занесённые волей судьбы поэтичные городские натуры отмечали, что есть здесь что-то невообразимо притягательное, пьянящее, заставляющее отвлечься от повседневной суеты современного мегаполиса и как бальзам действующее на душу и тело.
Конечно, были и другие мнения, далёкие от лирических. Люди на то и люди, чтобы иметь разный взгляд и суждение по одному и тому же вопросу. Согласитесь, скучно было бы жить в мире, в котором все одинаково видят, мыслят, рассуждают, делают одинаковые выводы и на основании этих выводов совершают одинаковые поступки.
Но мы отвлеклись от нашего приезжего.
Вот он стоит, провожая уходящий поезд погасшим безжизненным взглядом, будто прощается со всем, что грело его душу и составляло весь смысл его жизни. Всё это, безвозвратно потерянное, стремительно удалялось от него в вагоне номер семь. И даже назойливая мошка, мельтешащая перед глазами и пытавшаяся пристроиться у него на носу, осталась незамеченной.
