Майской ночью в маленьком провинциальном городе случился пожар – сгорел двухэтажный особняк семьи Кедриных. Полицейские констатируют факт поджога, однако не это обстоятельство становится главным объектом всеобщего внимания. На заднем дворе служебная собака находит множество останков животных. Животные были зверски убиты. Эта находка шокирует как соседей, так, кажется, и самих членов семьи Кедриных. Но не одну жестокую тайну покрывают руины сожженного дома добропорядочной семьи, и есть секрет, о котором никогда не расскажут немые свидетели.
Лев Николаевич Толстой, «Предисловие к сочинениям Ги де Мопассана»
Наталья Струтинская
Мне всегда казалось, что я буду жить вечно. Несчетное количество раз я заглядывала в жерло тьмы жизни сей, и все же мысль о смерти была мне чужда – она всегда казалась мне излишне философской. Что есть смерть, думалось мне, как не фатальное исчезновение. Всех когда-то не будет, не будет и меня, так надо жить сейчас, здесь, как увещают возложившие на себя роль гуру многие рационалисты. И я оплетала себя нитями дней, временами путаясь в самолично сотканном сплетении, и так я была увлечена этим своим занятием, что все иное – то, что обременяло мой ум размышлениями о чем-то слишком горьком, трудном для понимания и как будто таком далеком, – я отталкивала от себя, отрицала, безотчетно уверяя саму себя, что размышляй или нет, а конец всему наступит, и будет затем пустота, и не будет ни памяти, ни жизни.
Теперь же, когда смерть настигла меня, я больше уже не могла оттолкнуть ее, отказаться от мысли о ней. Смерть тянула за сотканные прежде нити, и делалось мне душно, истошный крик вырывался из моей груди, но был он нем. Густая, звенящая тишина была кругом, и не было сил, духу не было испустить этот крик.
