Как только он уходит спать, я допиваю остатки высокооктанового кофе и, ополоснув папину чашку, выхожу во двор. Мой грузовик припаркован под навесом, и, похоже, Билл хорошо о нем позаботился. Это «Шевроле Блейзер» 1987 года, одна из больших моделей К5. Двухцветная синяя краска блестит от свежего слоя воска. Биллу, должно быть, стоило немалых трудов тянуться со своим протезом, и подъемный комплект невелик, но на «Блейзере» есть очень высокие места. Теперь я ценю Билла еще больше.
Большой «350 V8» с легкостью запускается и стал популярным за первую заводную рукоятку. Я люблю этот грузовик, он у меня с тех пор, как получил права. Я копил деньги три года, а до этого нянчился с детьми, подстригал газоны, проводил лето в сараях для хранения черники возле дома моих бабушек и дедушек. Каждый лишний пенни, который смог наскрести, пошел на покупку «Блейзера». Полный привод, дорожный просвет и прочные оси привели меня к целому ряду глупых ситуаций, и я бы не променял это ни на что.
Шины, да, довольно грубые. У Полина на Форест-авеню должно быть как раз то, что мне нужно, и пока я жду, есть еще одна приоритетная миссия. Легко осуществимая. Независимо от того, где вы идете в штате Мэн, почти всегда в пешей доступности располагаются «Пончики Данкина».
Пока моим грузовиком занимаются, у меня есть время подумать.
Я с нетерпением ждал свой пончик, но при первом взгляде на скрученное золотисто-коричневое тесто вспоминаю летний полдень и косу золотисто-каштановых волос толщиной с запястье. Погрузившись в свои воспоминания, слопал пончик и слизываю липкую глазурь с кончиков пальцев, прежде чем осознал, что начал есть.
Мне исполнилось четырнадцать, когда фугас убил моего отца и искалечил Билла; Кортни было двенадцать. В детстве мы были товарищами по играм, и хотя в старших классах отдалились друг от друга, но мы снова отчаянно цеплялись друг за друга в поисках поддержки. Следующие три года нас еще больше сблизили, и Кортни постоянно ночевала в нашей запасной спальне, когда Биллу приходилось переносить очередную процедуру на долгом и трудном пути к выздоровлению.
Не помню, в какой момент это случилось, но я стал воспринимать ее не просто как лучшую подругу. Я был отчаянно влюблен в Кортни Двайер всю старшую школу, но был крайне застенчив, а она была моложе меня. Разница в два года? В тридцать это не так уж и важно, но в старших классах расстояние между нами такое, что с таким же успехом это мог быть Большой Каньон. Я никогда ничего ей не говорил и никогда не думал, что она чувствует то же самое ко мне, но тот поцелуй на автобусной остановке…
Весь мир фантазий крутится у меня в голове. Что бы случилось, если бы я не ушел? Сначала туманно и неясно, но детали проясняются. Я пошел по стопам отца на верфь, а не в армию. Это тяжелая работа, но она помогает нам купить небольшой дом, и Кортни может остаться дома с... детьми? Возможно.
Я почти чувствую дверную ручку в своей руке, возвращаясь домой в конце дня, и слышу шлепанье крошечных ножек по деревянному полу. Маленькие дети набрасываются на меня, ища объятий, точно так же, как я обнимал собственного отца. И Кортни улыбается, приветствует меня поцелуем и озорной улыбкой.
— Привет, Шон, — говорит она.
— Если вы распишетесь здесь, я дам вам ключи.
— Мои что?
— Ключи.
Я чувствую укол сожаления, когда домашняя сцена в моем воображении исчезает, и мужчина с жирными руками протягивает мне планшет, позвякивая ключами свободной рукой.
— Извини, парень.
Мне стыдно, что меня застали за такими мечтами. Это происходит слишком часто с тех пор, как я вернулся домой. Я не так бдителен, как следовало бы. Одна быстрая каракуля и я снова за рулем своего грузовика, но еще не готов уехать. Сидя на стоянке, наблюдая за проезжающими мимо машинами, все еще есть остатки сожаления.
Почему я испытываю чувство потери? Та жизнь никогда не была настоящей. Я никогда ее не проигрывал. Глупые мечты не должны так сильно на меня влиять. Это меня как-то бодрит. На этой размытой фотографии ничего особенного нет. И я не мог сказать, Кортни это или нет, но хочу это выяснить.
Боль и безнадежность Билла подействовали на меня утром, и я уже полусерьезно обдумывал идею поехать в Гринвилл, чтобы охотиться за химерами от его имени, но теперь? Я не буду лгать, даже самому себе, и притворяться, что делаю это только для него. Если смогу найти что-то, что поможет облегчить горе Билла, это здорово, но хотел бы вновь увидеть Кортни Двайер по моим собственным причинам. Мне нужно знать, действительно ли есть причина, по которой я должен сожалеть о том, что оставил ее на столько лет.
Но что будет, если я найду ее?
Вечер четверга, 11 августа 2016 года.
Я просыпаюсь уже в сумерках.
Иеремия утром оказал негативное воздействие на меня. Я прилегла в тени на пять минут, чтобы помечтать, и проспала весь день.
