Я утихну душой.
Мокрым снегом укроет
Край пронзительный мой,
И ресницы прикроет
Голос тающий твой.
Над лесами, лугами,
Над полями тоски и любви,
Просвистав облаками,
Ледяные споют соловьи.
И над жизнью холодной,
Словно жизни неведомой тень,
Молодой и свободный
Встанет новый сияющий день!..
1973
***
Тик-да-так, да-так, да-тик –
Ходит-бродит маятник!
За секундами секунды,
За минутами – часы.
Вот уже скопились груды –
Перевесили весы.
Вот уже весь пол завален –
Шагу некуда шагнуть...
Дом души моей печален,
Заметен из дому путь.
Край далекий, снег глубокий,
Две синицы на кусту.
Над трубой дымок высокий
Замерзает на лету.
Дай мне воли в чистом поле
На последние деньки,
Звонкий бор на косогоре,
Ласку дружеской руки.
И еще мне дай надежду,
Что, когда пора придет,
Предо мною сад забрезжит,
Среди сада – водомет.
Я увижу: между кленов
Ручеек в траве бежит,
На траве темно-зеленой
Стол из мрамора стоит.
И сидят в любезном круге
Все, ушедшие давно,
И лукавые подруги
Подливают им вино.
Здесь отец певцов российских;
С ним беседует другой –
С первым ветром мусикийским
Над безумной головой.
Здесь в распахнутых мундирах
Двое с сумрачной судьбой
Говорят о вьюге мира,
Глядя в вечер голубой.
Там найду я жадным взором
Среди братьев одного –
И вздохну его простором,
Ветром вольности его!..
1973
Блудный сын
1. Птица странствий
Птица странствий поет в груди,
Пыль босые щекочет ноги.
Догорает закат впереди,
Как забытый костер у дороги.
Спят поля в голубой тишине,
Дышит сыростью ночи долина.
Кто здесь нынче скакал на коне,
Чьи копыта впечатались в глину?
Торопился ли царский гонец,
Мчался воин на битву с драконом?
Спит твой брат. Чуть забылся отец.
Светят звезды над брошенным домом.
Путь уводит – неведом и нов, –
Развиваясь, как свиток Гомера.
Дремлют тайны во мраке лесов,
И несчастий неведома мера.
Не страшны ни погибель, ни плен,
Крепки мускулы юного тела,
Блещет Троя, цветет Карфаген,
И судьба улыбается смелым!..
2. Звезда любви
В чем смысл пути? В неведомом, неясном
Желании не дать судьбе своей предел.
Лежит земля – богата и прекрасна! –
Но все вперед, иных не зная дел,
Идти, идти лесами и полями,
Встречать рассвет и провожать закат,
Лечить тоску – волшебными краями
Занять свой ум, насытить жадный взгляд.
Порой увидишь: луг темно-зеленый –
На нем стада. В траве бежит ручей.
Остаться? Нет! И, солнцем опаленный,
Уходишь ты – свободный и ничей.
В каком краю окончится дорога?
И чья рука уронит горсть земли?
Твои пути вели тебя от Бога.
И к Богу все пути тебя вели.
Но есть другие, те, кто знает цену
Краюхе хлеба, знает горький пот,
Кто пашет землю, воздвигает стены,
Растит детей и нищим подает!
Стоят дубы, как рыцари в убранстве,
Тяжелый бор, как воинство, шумит.
Горит, как мысль, звезда тоски и странствий!
И, как душа, звезда любви горит!
3. Возвращение
Дом далек. Отдохни у дороги.
У глубокой присядь колеи,
Как когда-то на отчем пороге
Ты сидел в незабвенные дни.
Скрылся город во мраке долины,
За спиной горизонт без огней.
Знал ты яства земные и вина,
Знал ты голод и вкус отрубей.
Знал ты дружбу солдат и поэтов,
Ласку женщин – на что же пенять!
Только было ли, было ли это?
И с тобой ли? – Уже не понять.
Жизнь прошла, как июньские грозы,
Словно глина, иссохло лицо.
И все явственней видятся розы,
Что склонялись тогда на крыльцо.
Но мертва возвращений дорога.
Брат забыл. Не увидеть отца.
И погонят тебя от порога
Псы отчизны, узнав беглеца.
Ты омоешь последние раны
На измученном теле своем
И пойдешь за белесым туманом
Одиноким коротким путем.
К ночи сядешь, достанешь припасы:
Соль в тряпице да хлеба ломоть, –
И увидишь, взирает – прекрасен! –
На заблудшего сына Господь.
Здесь средь поля, под старой ветлою,
Где, как ризы, горят облака,
Жизнь заблещет прощальной слезою,
Но слеза эта будет легка!..
1973
***
Порой забудется,
Опять припомнится
В пролете улицы,
В уюте горницы,
В полете ветреном
Листа случайного,
Осенним вечером
Совсем нечаянно, –
Одно мгновение
В одно дыхание –
Одежд скольжение
И колыхание,
Слова туманные,
Ресницы скорые,
Глаза обманные,
Но невеселые,
Белее инея
Лицо усталое, –
Все то, что жизнь моя,
Надежда слабая!..
1973
Осенние костры
Ты прости меня за все,
В чем я виноват!..
В тишине листвой шумит,
Облетает сад.
Капли падают с ольхи,
Клен горит огнем.
Что придется испытать
На веку своем?
Что придется перенесть
Нам еще с тобой?
Сыплет ветер листьев медь
В голубой покой.
Улетим ли мы вослед,
Поживем еще?
Улыбнись, как в первый раз,
Прикоснись плечом.
Жгут костры в сырых садах,
В рыжих бликах день.
Под ногами у тебя
Все прозрачней тень.
Жизнь пьянит, как сладкий дым,
Тает в белый свет –
Никакой иной беды
Не было и нет!..
Ветер носит звон осин,
Шелест тополей,
Отсвет пламени дрожит
На щеке твоей.
Мы приходим из огня
И уйдем в огонь.
Пляшет в мокрой синеве
Дыма легкий конь.
И стеклянный звон подков
Над землей стоит,
Где душа моя тобой,
Как листва, горит.
1973
***
Трав искристое сукно,
На ветвях густая завязь.
Словно легкое вино,
Закипает в сердце зависть
К белоснежным облакам
Над моею головою,
К зеленеющим холмам,
Уходящим чередою,
Где, от вечности храним,
Дышит сон младенца-мира
Беспечальным, молодым
Дуновением эфира.
1973
***
Когда порой осеннею
Куда-нибудь спешишь,
По сторонам рассеянно,
Невидяще глядишь, –
Но мысль с неясным умыслом
