Лучше нет для нас подарка,Чем зеленая байдарка.У костра сидит Тамарка,Режет ножиком хлеба.И волнует нас с тобоюНечто очень голубое —То ли речка, то ли ночка,То ли общая судьба.Так давай споем на паруПро Тамару, про гитаруИ про речку нашу Нару,Что, как девочка, бежитЧерез рощи, через пущи,Через нас с тобой, плывущихПо смешному океануПод названьем «Наша жизнь».Лучше нет для нас призванья,Чем бесплодные скитанья,Чем наивные желаньяСобеседника понять.Но, весну предполагая,Томка веточкой играет,Одновременно ругаяНевиновного меня.Так давай споем на паруПро Тамару, про гитаруИ про речку нашу Нару,Что, как девочка, бежитЧерез рощи, через пущи,Через нас с тобой, плывущихПо веселому проливуПод названьем «Наша жизнь».Лучше нету того свету,Но туда охоты нету,Если только кто «с приветом»,То пожалуйста — вперед!Были реки, были горы,Будут новые просторы,И закончится не скороНаш байдарочный поход.Так давай споем на паруПро Тамару, про гитаруИ про речку нашу Нару,Что, как девочка, бежитЧерез рощи, через пущи,Через нас с тобой, плывущихПо коротенькой речушкеПод названьем «Наша жизнь».1978–1979<p>Пинозеро. Сентябрь</p>Здравствуйте! Я снова прибыл к вам,Чтоб сказать вам теплые слова.Я пришел, отделавшись от дел,Вечерком на горы поглядеть,С речкой глаз на глаз потолковать,Разузнать, как чувствует трава,И, оставив позади леса,Поклониться этим небесам.Здравствуйте! Уже в который разЯ вот не могу уйти от вас.Многие говаривали мне,Что пустыня в этой стороне.Место заключения. Тайга.Север. Невозможные снега.В тех словах, конечно, есть резон.Вот я прибыл в местный гарнизон.Ветер в сопках. Синева долин.Белый замороженный залив.Здесь учился жизни боевой:Песни петь, чеканить строевой,Надо — обходиться без воды,Лес пилить и понимать следы,Понимать значенье рубежа,Сутками не спавши, связь держать,Находить желанным дым костраИ прекрасным — отдых до утра.И, шагая по глухим лесам,Без наук я научился сам,Чувствуя, что дело горячо,Подставлять усталое плечо,Резать гимнастерку на бинтыВ неких положениях крутыхИ смеяться через боль, когдаНестерпимы больше холода.И в ночах, далеких от Москвы,Солнечных, дождливых, снеговых,Я любовь, потерянную мной,Вновь нашел нелегкою ценой.Как же мне тебя благодаритьИ какой подарок подарить,Как же расплатиться мне с тобой,Край мой, бесконечно голубой?Я — не гость, считающий часы,Я, москвич, представь себе — твой сын.1957<p>Новая Земля</p>
