Книга состоит из научно-фантастической повести «Небесная канцелярия», научно-публицистического эссе «О пассионарной модели Л. Н. Гумилева», множества разнообразных миниатюр (фельетоны, афоризмы, анекдоты, байки и др.), стихотворений и пародий.
Помещение, в которое я попал, было гигантское, необъятное. Вокруг находилось огромное количество (многие тысячи, если не миллионы!) стеклянных бутылок, размещенных стройными рядами на бесконечно длинных столах, простирающихся в безбрежную даль. Бутылки были прозрачны и заполнены сверкающей булькающей жидкостью.
«Вы что тут делаете? Кто разрешил?!», – раздался раздраженно-удивленный голос за моей спиной. А я и сам не знал – что я тут делаю. Обернулся и увидел интеллигентного пожилого пучеглазого человека, в белом халате. Он вытаращился, словно узрел привидение, и ждал ответа.
«Прошу прощения, я куда-то не туда попал? Вы врач или медсестра?», – спросил я. «Я Ангел», – ответил он, внимательно разглядывая меня, как микроба под микроскопом. «Ангел это что – такая фамилия или кличка?». – «Нет, это должность». Я недоуменно уставился на него, не врубаясь, шутит он или просто псих. Судя по сосредоточенному выражению неглупой физиономии, не шутит. На психа вроде не похож: взгляд осмысленный, без фанатизма и многозначительности, свойственной шизофреникам, гениям и политикам.
«А это – что?» – спросил я, описав рукой гиперболу над ближайшим столом. «В сосудах – эликсир человеческой жизни», – невозмутимо ответил он.
«Послушайте, не знаю как Вас зовут, но…». «Можете звать меня Ангел», – деликатно подсказал он. «Хорошо, пусть так. Но не кажется ли Вам, э-э-э… господин Ангел, что нам надо как-то объясниться…». – «Вот и объясняйтесь». – «В каком смысле?» – «Как Вы сюда попали; по какому блату или недоразумению». – «Н-н-не знаю… Помню, что прикрепил к своей голове электроды и включил модулированное переменное электромагнитное поле… Потом – темнота, туннель… Затем – свет… И – бац! – оказался здесь. Ничего не понимаю…». – «А! Так Вы, батенька, – тот самый экспериментатор-биофизик, который всю последнюю неделю развлекался в лаборатории (увы, пока не ликвидированной) с электричеством и собственным мозгом?! В результате электромагнитных наводок у нас тут неоднократно происходил сбой сетевых программ. Доигрались-таки! Поздравляю, коллега, поздравляю!» – «С чем?» – «С несанкционированным вторжением Вашей неугомонной персоны в Небесную Канцелярию». – «Не понял». – «С помощью электродов и электромагнитного импульса Вы освободили свою мятежную душу из тела и попали сюда, куда при жизни нормальным людям входа нет». – «Что за бред!? Во-первых, душа не может существовать отдельно от тела. Это – реальность, согласно научному материализму, а также новейшим археологическим раскопкам. Во-вторых, моё тело – при мне: вот руки, вот ноги; я же их ясно вижу. А, чёрт возьми, почему я голый? Впрочем, не важно; трусы я где-нибудь сейчас найду. В-третьих, импульсы были очень слабыми, пробными; они не могли ничего натворить, в отличие от короткого замыкания или Чубайса. В-четвертых, никакой Небесной Канцелярии не существует; это просто религиозный миф, сказка для слабых духом и пенсионеров. В-пятых…» – «Прошу прощения, дорогой коллега, что перебиваю, но все Ваши доводы исходят из неких общих теоретических соображений, противоречащих фактам». – «Давайте факты!».
Ангел усмехнулся, подошел к одной из бутылок, стоящих на краю, и плотно закрыл горлышко ладонью. «Ну и что? Какая чепу…», – начал было я говорить, но вдруг почувствовал удушье и стал хватать ртом воздух, как налим на мели. Ангел приоткрыл отверстие и – мое дыхание вновь стало ровным и спокойным.
Я подошел к бутылке и сам прикрыл горлышко рукой. И сразу начал задыхаться. Убрал руку – всё стало нормально. Не понятно. Что бы это значило? Я попробовал закрыть ладонью горлышко соседней бутылки – ничего не почувствовал. «Эй, поаккуратней!», – воскликнул Ангел. «А что?» – «А то. Это – другая жизнь, не Ваша. Не трогайте». – «Вы хотите сказать, что вот эти все бутылки как-то связаны с людьми? У каждого своя?». – «Вот именно».
Я озадаченно почесал залысину, украшающую затылок, и спросил: «Чем они заполнены? И как соединяются с людьми?». – «Внутри – эликсир жизни. Это вещество тратится постепенно, расходуясь по мере событий и лет. Оно как бы сгорает, но без огня, при температуре 36,6. Для реакции нужен воздух, точнее – кислород. Впрочем, про кислород Вы и без меня наверняка знаете. Что касается механизма действия, то эликсир соединяет душу и тело с помощью бутылки в пространственно-временном континууме». – «А трубочек или проводов не нужно?» – «Конечно, нет. Разве удобно было бы человеку всю жизнь ходить на трубочном поводке, как комнатной собачке на прогулке?».
Логичность всех приведенных аргументов свидетельствовала, что передо мной человек с добротным высшим образованием. По крайней мере, не профан и не менеджер. Интересно, кто он?
«Как называется Ваш научно-исследовательский институт?», – спросил я. – «Не институт. Я уже Вам говорил: Небесная Канцелярия», – ответил он абсолютно серьезным тоном.
