Молодожены Хел и Рут остановились в отеле на их первую ночь. Было много странного при их вселении в отель, и лифтер, и дверь без внутренней ручки в номере. Когда они вышли из номера в вестибюль, он был заполнен людьми. Тут одна старушка поведала им, что это больница, где излечивают от привычки играть в азартные игры, а некоторых и залечивают насмерть. Казалось, время их смерти уже выбрано судьбой, когда они вошли сюда. Но Хел находит выход из отеля.
«Отличный отель для отдыха — не азартный».
Белый щит с голубой надписью высился возле края дороги, рядом с ним качались на ветру тонкие камышинки.
Хел Ремсен прочитал надпись и остановил автомобиль. Повернувшись к своей, уже шесть часов, жене он уловил насыщенный цветочный аромат ее духов. Он улыбнулся, теперь у него есть эти тонкие черты в пылкой оболочке. Светлые короткие волосы Хела спутались от долгой езды в открытой машине. Волосы Рут тоже были в беспорядке, а закат окрасил их в темно-красный цвет. Это делало ее похожей на прекрасную пикантную куколку.
— Да? — спросил он.
— Хел, я никогда не видела раньше этого места, — она прищурилась, — оно напоминает тюрьму. Поехали дальше.
Рут внезапно вздрогнула, прижалась к мужу, который пытался построить их гнездышко в пустыне. Портик закрывал отель, и было видно только лестницу, в конце которой расположилась площадка.
Хел пожал плечами и усмехнулся. Он представил себя мальчишкой, который признается в краже у кухарки чего-нибудь вкусного.
— Я признаюсь, — сказал он, — что твой муж — незаменимый стрелок из «Фоулер электроник», — он запнулся. — Может, вернемся в «Меридиан»?..
— Мне действительно не нравится это место, — повторила она. Ее лицо прояснилось. — Дорогой, ведь это наша первая ночь.
Он повернулся и глянул на отель.
— Это все из-за солнца, — сообщил он, — от заката окна похожи на большие красные глаза.
Рут прикусила нижнюю губу, любуясь зданием. Лучи заходящего солнца отражались на песке, рисуя красные полосы вокруг холмиков и зажигая огоньки на стеклах и рамах отеля.
— Хорошо, — согласилась она.
Он завел двигатель и развернул машину.
— Скоро уже стемнеет, — сказал Хел. — Хорошо, что мы на колесах. Он остановил машину в темноте портика.
Старый швейцар в помятой форме стоял в двух шагах от них. Желтый свет проникал из вестибюля через двойные двери и рисовал их силуэты на земле.
Поговорив со швейцаром, Хел открыл дверцу для Рут. Вышел сам и опустил верх машины.
— Там сзади две сумки, — сказал он. — Мы остановимся здесь только на ночь.
Он запер машину и прошел в здание. В вестибюле было прохладно. Звук шагов эхом разносился по всему помещению. Хелу показалось странным отсутствие растений и украшений на стенах. Тишина была жутковатой, он ожидал лучшего. Они подошли к полукруглому столу. Хел нажал кнопку вызова. Повторил сигнал и повернулся к швейцару, укладывающему багаж. «Если появится женщина — то наверняка старуха», — подумал Хел. Но из-за двери, странной, неуклюжей походкой вышел мужчина. Он протянул Хелу журнал и ручку. Тот, внезапно осознав свое новое семейное положение, откашлялся и произнес:
— У вас найдется что-нибудь подходящее?
— У нас есть комната номер четыреста семнадцать в северо-западном крыле, — ответил мужчина.
— И это все? — поинтересовался Хел. Он посмотрел на Рут и глубоко вздохнул, ощущая внезапное беспокойство.
Мужчина подошел к плану на стене.
— Вот ваш номер, — сказал он и ткнул куда-то пальцем.
— Соглашайся, — попросила Рут, — ведь это только на одну ночь!
Хел пожал плечами, взял ручку и красиво вывел:
«Мистер и миссис Гарольд Б.Ремсен, Сонома, Калифорния».
Мужчина забрал ручку у Хела, закрыл журнал и своей своеобразной походкой обошел стол, словно исполняя какой-то ритуал.
— Сюда, пожалуйста, — произнес он, взяв их багаж.
Они пересекли вестибюль и вошли в лифт. Рут держалась за руку Хела, крепко прижимаясь. Он поддерживал ее, ощущая дрожь тела. Он рассматривал спину лифтера, зеленая форма которого была беспорядочно изборождена складками. Хел кашлянул.
— Мы свернули налево, а теперь думаем, что все-таки лучше вернуться к «Меридиану».
Лифтер молчал.
— Это был неправильный поворот, — сказала Рут.
— Ничего подобного, никаких неправильных поворотов, — отозвался мужчина. Лифт остановился. Он открыл дверь, взял багаж. — Сюда, пожалуйста.
Хел посмотрел на жену. Она приподняла брови и пожала плечами.
— Философ, — прошептал он.
Бесконечный коридор наполняла тьма, струящаяся из окон. Сквозь окно они увидели ночную пустыню. Яркие звезды рассыпались над горизонтом. Серебряное мерцание разливалось по потолку, свечение мягко опускалось на темный ковер, прямо под ноги.
Коридор закончился. Лифтер открыл номер и включил свет. Он остановился в дверях, дожидаясь, пока войдут Хел и Рут.
Хел остановился в желтом сиянии на пороге, улыбнулся новобрачной и сделал приглашающий жест рукой. Рут покраснела, тряхнула головой и твердо вошла в комнату. Он хихикнул и зашел следом.
В комнате были низкие потолки. Двойная кровать стояла в удалении. Справа расположился металлический столик. Первая дверь, которую они заметили, вела в ванную комнату. Другая дверь скрывала пустую темноту клозета. Рут нерешительно подошла к столику и начала снимать поясок. Лифтер поставил их сумки возле кровати.
— Что вы имели в виду, когда сказали: «Ничего подобного. Никаких неправильных поворотов»? — спросила Рут.
Лифтер пожал плечами, и на его зеленой форме появились новые складки.
