Отметим вскользь, что от этого бунинского ощущения надиндивидуальности «Я» и его причастности к бессмертию – всего шаг к той «свободной субъективности», принадлежащей не субъекту, а качеству, которое выдвинет Б. Пастернак («Символизм и бессмертие»). Всё это перекликается с некоторыми положениями феноменологической школы («трансцендентальный субъект», «интенциональность» как непрерывное трансцендирование и т. д.; ср. определение Пастернаком жанра «Охранной грамоты» как «автобиографической феноменологии»24), о близости к которой творчества Бунина мы еще скажем ниже.
Перечисленные выше мотивы с удивительным постоянством повторяются на протяжении всего творчества Бунина.
Укажем на некоторые примеры, взятые из его лирики, ибо в отличие от прозы, где часто тщательно запрятано и почти неопределимо не только его собственное «Я», но и «Я» повествующее, – именно в лирике Бунин раскрывается с наибольшей прямотой и откровенностью.
Уже в самых первых юношеских стихах можно почувствовать эти мотивы, в таких как, например, «Весенняя песенка» (1886 г.), «Музыка вечера» (1886 г.), «Он говорил в тоске тревожной» (1886 г.), «Мы все рабы» (1887 г.). Вот стихотворение восемнадцатилетнего Бунина «Ветер осенний в лесах подымается» (1888 г.):
(С этого момента слова «Бытие», «Ночь», «Душа» и т. п. он начинает писать в определенном контексте с большой буквы.)
Затем тема звучит всё более определенно.
«Любил он ночи темные в шатре» (1901 г.) —
«Ночь» (1901 г.) —
«Отрывок» (1902 г.) —
«Надпись на чаше» (1903 г.) —
«Весна и ночь, и трепет звезд» (1904 г.) —
«Луна полночная глядит» (1904 г.) —
«Джордано Бруно» (1906 г.) —
«Мекам» (1906 г.) —
«Собака» (1909 г.) —
«Могила в скале» (1909 г.) —
«В Сицилии» (1912 г.) —
Чем дальше, тем настойчивее становятся эти мотивы:
«У гробницы Виргилия» (1916 г.) —
«Псалтирь» (1916 г.) —
«В горах» (1916 г.) —
«Памяти друга» (1916 г.) —
«Луна и Нил» (1916 г.) —
«Дедушка в молодости» (1916 г.) —
«Нет Колеса на свете, Господин» (1916 г.) —
«Качаюсь, плескаюсь – и с шумом встаю» (1916 г.) —
«Этой краткой жизни вечным измененьем» (1917 г.) —
