В произведениях, вошедших в этот сборник, уже явственно наметились основные черты поэтического облика Некрасова. Сам автор позаботился о том, чтобы они сразу стали ясны читателям. С этой целью в начале книги, в виде декларативного введения, он поместил свое знаменитое стихотворение «Поэт и гражданин», а остальные стихотворения распределил по четырем тематически объединенным разделам, не придерживаясь хронологической последовательности.
В образе Саввушки («В деревне») воплощены неизбывная физическая мощь и удаль русского народа, его трудолюбие и сердечная доброта. Вот как характеризует Саввушку, погибшего на охоте в борьбе с медведем, его мать:
Образ Власа («Влас») говорит о том, что нет такой искупительной жертвы, на которую был бы неспособен русский человек из народа, после того как понял, что стяжательство, стремление к наживе довело его до нравственного падения. Кулак в недавнем прошлом, Влас не только «роздал имение», не только «остался бос и гол», но свою последующую жизнь посвятил самоотверженному служению высокому. с его точки зрения, идеалу («построению храма божьего»).
Русский народ талантлив, в нем таятся могучие силы. Упорным и настойчивым трудом пробивает он дорогу к знанию, культуре. Из его недр выходят «славные, добрые, благородные». Высокого лиризма полны слова поэта-народолюбца, обращенные к родине в стихотворении «Школьник»:
Вот помещик, герой «Псовой охоты». Во главе целой оравы псарей он с легким сердцем вытаптывает крестьянские нивы и арапником «вразумляет» пытающихся протестовать крестьян.
Вот другой помещик, именующий себя «нравственным человеком», но в действительности проявляющий крайнюю степень бессердечия в отношении своих крепостных:
Внушают омерзение и образы чиновников, толкующих о своей «благонамеренности», но способных на самые бесчестные и подлые поступки. «Подлец душой» — вот какие клеймящие слова бросает Некрасов по адресу одного из них в стихотворении «Колыбельная песня».
Прежде всего, на редкость привлекательна наружность Саши:
Be менее привлекателен и ее духовный облик:
