Иногда в юном возрасте происходит встреча, которая оказывает влияние на всю дальнейшую сексуальную жизнь. Но первый мужчина не всегда самый лучший. Вы еще молоды, и вам кажется, что вы уже когда-то испытали или постоянно получаете невероятные эмоции от близости с мужчиной. Но не спешите делать выводы. Кроме того, жизнь сексуальная не стоит на месте. «Технологии» получения безграничного удовольствия постоянно совершенствуются. Вдруг случится так, что на пути к блаженству неземному вам встретится он – необыкновенный, потрясающий любовник. Хорошо, если он станет вашим избранником навсегда.
У меня не получилось «навсегда». Сейчас я, подло преданная и нежелательно возбужденная, стояла перед окном. Одна физиологическая потребность мешала другой. Мне нужно подавлять свои инстинкты и учиться засыпать без мужчины. Но я направилась не к кровати, а к журнальному столику. На всякий случай достала из сумки ручку и ежедневник. Я не планировала делать заметки-напоминания, я буду писать в нем заготовки для романа.
Очередная ночь обманутой жены пошла по многовековому и неизменному сценарию. Хотя я не хотела ему следовать, но нахлынули воспоминания, и я не могла их остановить. Перед приходом кошмарных снов явилась бессонница. Я знала, как вести себя с ней. «Добро пожаловать! Жду твои дары», – мысленно сказала я ночной гостье. Она заглянула ко мне не впервые и не на часок. Вместе с ней я буду приводить в порядок свои мысли. Сейчас в них странным образом пересекались люди, события, явления, слова, их обозначающие.
Меня нередко обвиняют в умничанье. Вот и Сергей Петрович, дежурный врач, иронизировал надо мной по поводу этого. Иногда я прошу Виктора помочь мне выбрать подходящее слово или выражение. Недавно позвонила ему после обеда:
– Добрый день, господин редактор! Будь милостив, соизволь оценить две фразы. Если без шуток, одобри одну из них. Как лучше: секса не случилось, или близости не произошло?
– Слушай, мать, – закричал он в трубку. – Ты с дуба упала?! Какой «добрый день»? Какие «шутки»? Я сплю. И сколько раз тебе говорить – будь проще. Хватит умничать. Пиши на пергаменте своей допотопной ручкой: она ему не дала.
Несколько лет назад я стала автором глянцевых журналов. Одна из редакторов неодобрительно относилась к моим текстам. Ей не нравились всякого рода ссылки, сноски, упоминания чьих-то имен. А я не могла ничего с собой поделать. Я мучительно и долго переживала переходный период – от соблюдения филологом точных правил цитирования к присвоению журналистом чужих мыслей. В очередной раз редактор делала мне замечания и давала наставления:
– Не надо умничать, не надо мудрить. Мало ли к чему вы привыкли! Это ведь ваша статья о бессоннице, а не какого-то Илюшина. Уберите все кавычки, даже фамилию его не называйте. Чуть изменили текст, и хорошо: теперь он к нам по поводу авторских прав не придерется.
Конечно, Иван Александрович Ильин, появившийся на свет в 19 веке, покинувший этот мир до рождения меня и редактора, сам не мог обвинить нас в плагиате. В свое время этот прекрасный русский философ очень поэтично и верно рассуждал о тех дарах, которые приносит бессонница.
Вот она заявляет о своем приходе. Не торопитесь с избавлением от нее. Ничто в жизни не бывает напрасным. И бессонница тоже. Все целесообразно, все служит таинственному предназначению, из всего можно извлечь урок.
Только не испытывайте никакого страха перед ней, иначе душа будет скованна судорогой. Только не надо ее превозмогать, иначе она будет упрямо утверждаться. Сон всегда приходит легко. И вы идите навстречу бессоннице самой легкой поступью. У вашего произвола есть предел, и вам следует подождать, пока сон не наладится сам собой. Не волнуйтесь! Бессонница здесь, чтобы вскоре отступить. Она останется лишь до тех пор, пока не окрепнет жажда сна.
Лучшее средство помощи сну заключается в том, чтобы не мешать бессоннице, предаться ей, испить ее как поднесенный кубок. Постарайтесь забыть, что давно пора спать, совсем не думать о своей бессоннице, ее возможных последствиях, а чистосердечно и непосредственно отдаться содержанию жизни, которое бесцеремонно вторгается к вам и прогоняет сон.
Пусть приходит что хочет, пусть распутывается весь клубок идей или аффектов. Остальной мир может спать в это время. А вы отдаетесь своей бессоннице и ее скрытому содержанию, для которого у вас нет времени в течение дня.
Вы остаетесь наедине с собой. Так бессонница приносит вам свой дар – способность вынести одиночество. Там, где все покинули вас, где все ушли в себя и забыли целый мир, где вы, предоставленная самой себе, лежите и думаете, что только вы в состоянии помочь себе, начинается необычная напряженная жизнь. Она слишком интенсивна, чтобы сделаться скучной. Она часто такая неожиданная и поразительная, так полна смысла, что вы ощутите себя в суровой школе одиночества, самостоятельности и самообладания.
