На асфальте дымятся лепешки коровьи.В ящик с мусором бомж головою нырнул.Полицейский в новой форме хмурит брови:Непорядок в центре! И сам громко зевнул,Словно тем утвердиться, что не знает пораженийВ битвах с нарушителями, и час службы истек.А поселок пробуждается. Это не воскрешениеИз мертвых, а житейский урокБез новизны, без ссылок на эпоху,А как повторенье замызганных дней.Клюют воробьи оброненные крохиБомжем. И улетают скорейНа свежий воздух, напугав полицейскогоШутоломным щебетом и тенью вскользь.И последняя корова прошагала по Ленинской,Роняя лепешки… предвещая «раскол»!<p>«Старик, покашливая, тихо…»</p>Старик, покашливая, тихоПромолвил, как не от себя:«Мил-человек, есть в жизни лихо,И миновать его нельзя.Оно подкрадывается медленноИ кроет тучною волной.Хоть три весь день монету медную,Она не станет золотой.И это ежели б угрозаИз-за угла, кирпич в окно…»Рукой дрожащей вытер слезы.Все наяву. И как в кино.<p>«Нет войны, а вдов в России…»</p>Нет войны, а вдов в РоссииЗа полдня не сосчитать.Вновь березы загрустили,Всколготилась пылью гать.Было, помнится, такое,Позабыть бы – да никак,Время страшное, седое,Мокрым стал от слез большак.Верность долгу и Отчизне.Жертвы святы. Их я чту.Нынче что мешает жизниПодниматься в высоту?Разрушенья. Отлученья.Близок пропасти обвал.А по чьей злоб'e – веленью?Чей хоронится оскал?Сколько гибелей, страданий,Род мужской под нож идет!Уготовано свиданье?Мало! Смерть все новых ждет.И вдовеют сплошь и рядом,От могил поля пестры.Лида, Люда, Лора, Лада…Судей рухнули мосты.И поэтому березыПотускнели, пылью гатьВсколготилась. Кличет росстань.Но уж некого встречать!<p>«За оконным стеклом и за шторой…»</p>За оконным стеклом и за шторой,Сбитой вкось, за алоэ цветкомУж давно не слыхать разговора,Нет привета оттуда кивком.Я сижу на прохладной опалубке,Пред глазами кустарник растет,А в жилье умирает бабушкаИ никак, и никак не умрет.Не берет ее Боженька душу,Дал помучиться в мире земном.А была она сроду послушнойДа весь век с освященным крестом.<p>««Домик в деревне…» Телеоператор…»</p>«Домик в деревне…» Телеоператор«Рисует» на экране «мечту»:Бабушка румяная, опрятнаяСметану дает внучку.А на цветастой столешницеДышит горбушка теплом.Мальчик капризно не чешется,Он артистичен, умен —По подсказке держится соколом,Буренка четко видна.Съемки идут на «высотке».А корова… на картинке она!<p>«Устоявшаяся тишина…»</p>
