Улицы городов наполнены городскими легендами. Какие-то из них – вымысел, другие же – жуткая правда. Большинство обитателей городов не замечает их, но они сами тянутся к тому, кто хочет знать о них больше.Первокурсник филологического факультета Влад Абрамов хочет стать писателем. Первые шаги на этом пути он делает весьма необычно: поселяется в коммунальной квартире в не слишком спокойном районе, чтобы лучше узнать жизнь; нанимает почти незнакомую рыжеволосую девушку своим агентом и личным секретарем, не зная о ней ничего, кроме имени; выбирает самую беспроигрышную, по его мнению, тему для первой книги – городские легенды. Но чем больше он узнает о них, казалось бы, самых безобидных фактов, тем ближе эти истории подбираются к нему и вскоре перестают казаться забавными рассказами об изнанке большого города.
Артур был самым умным из нас, а моя учеба закончилась в тот год, когда у одноклассниц появилась грудь. Так посоветовала мне начать эту историю Клара, хотя нужно сказать, иногда я жалею, что следую ее советам, и в этот раз тоже точно буду жалеть. Ведь история совсем не обо мне и моих одноклассницах. История о странном годе моей жизни, который начался не совсем обычно, в тот день, когда я отдал школьный аттестат в деканат попавшегося на глаза вуза, купил первый самостоятельный пакет продуктов для ужина и забрал ключи у хмурой хозяйки комнаты в коммуналке, которая на следующие несколько лет должна была стать моим новым домом.
А еще в тот день я встретил Клару. Согласен, не слишком популярное имя. Я даже до сих пор сомневаюсь, что оно настоящее. Но тогда имя серьезной девушки с длинными рыжими волосами меня не удивляло. Меня удивляло количество пыли и сухих насекомых на когда-то белом подоконнике. За шторой обнаружился серый тюль, а за ним грязное окно. В окне сияло всеми красками лето от пышной зелени густых крон до желтизны начавшей подсыхать между щелями тротуарных плит травки. Там все дышало теплом и жизнью, а в моей комнате, больше похожей на крупный шкаф, царили прохлада, запах старых тряпок и газет, и бананов, торчащих из раскрытого на столе, но не разобранного пакета. Красота!
Я присел на краешек дивана, протестующе скрипнувшего уцелевшими пружинами и осмотрелся. Мое первое самостоятельное жилье, после огромной и не слишком уютной комнаты в доме родителей. Кто-то скажет, что могло быть и лучше, учитывая, что денег мне вполне хватило бы на приличную однушку в центре с видом прямо на университет. Но эти люди ничего не понимают в настоящем уюте. Разбирался в таких вещах из моих знакомых лишь один человек, номер которого я незамедлительно набрал, покопавшись в меню новенького телефона. После недолгих гудков послышался хрипловатый и очень далекий голос.
– Обустроился? – спросил голос вместо приветствия.
– Привет, Артур, – ответил я. – Тебя слышно, как из бочки.
Артур озадаченно замолчал, потом в трубке раздались щелчки и треск.
– Сейчас, подожди… А так?
– Так лучше, но ненамного. Опять колдуешь со своим ноутбуком?
– Ладно, что-то с бесплатной связью не заладилось. Сейчас перезвоню и поговорим как типичные рабы общества потребления.
Через минуту все такой же хриплый, но более узнаваемый голос поинтересовался:
– Так ты уже в городе? Адрес назови мне. Я должен знать, где живет мой лучший дружище.
– Тебе тут не понравится, – я поднялся и приоткрыл окно. От изогнутого корпуса общежития к облезлым скамейкам ползла широкая тень. На одной скамейке дремал человек в расстегнутой рубашке, свесивший правую руку до самой земли, левой он лениво отгонял назойливых мух. На другой разместившись на узкой спинке, топтала сиденье ботинками местная шпана, сплевывая шелуху себе под ноги. Рыжая собака спала под крыльцом, засунув голову в тень, и изредка подергивала ногой.
– Я тебя уже нашел. Райончик так себе. Приключений захотелось?
– Ты не поймешь.
Артур фыркнул.
– Куда уж нам технарям.
Но технарем Артур не был. Нет, дома он обкладывался кучей всякого электронного хлама, который не влез в компьютер, и царствовал над ним, периодически что-то паяя. Но формально он учился в техникуме на повара, куда торопливо убежал после девятого класса, оставив меня прозябать в до жути наскучивших школьных стенах еще два года. Теперь он умел варить борщ, а я потратил полчаса на выбор пачки пельменей.
– Вечером в гости не зови. Я только починил зубы и ни мне очень дороги.
– А сейчас приедешь?
– Нет. Скоро стемнеет. Родители, кстати, обрадовались, что ты заселился в коммуналку в промзоне?
– Я им еще не говорил.
Послышался сдавленный смешок.
– Решил на мне потренироваться. Это правильно, но я тоже не одобряю. При своих возможностях ты мог бы найти квартиру получше. И мне заодно, – он шумно выдохнул. – Куда поступил хоть? Экономика, финансы, кредит и все такое? Или на юриста? Только не говори, что на иностранные языки, хотя тоже приемлемо.
– Филология, – сказал я.
Артур многозначительно помолчал и прокашлялся.
– Совсем с ума сошел. Что там с тобой сделали за два года в этой школе?
– Все нормально, Артур. Я буду писателем.
Распрощавшись с ним, я с улыбкой еще долго вертел трубку в руках и посмеивался про себя, пролистывая в голове школьные воспоминания, нахлынувшие с новой силой. А Артур все такой же зануда и ворчун. К счастью, кулинарный техникум его совсем не изменил.
Я снова гордо оглядел свою комнату. Да, не номер люкс. Метров двенадцать, не больше. Шкаф и диван есть – уже неплохо. И один не слишком надежный стул для того, чтобы вешать на ночь джинсы. Торчащие из стен провода обещали телевидение и интернет. Дорожная сумка стояла на диване. Книги, ноутбук, блокноты и немного одежды уже перекочевали в центр единственного маленького столика у окна. Вторая сумка, упакованная мамой, дожидалась своего часа под столом, прикрывая дырку в старом линолеуме.
