Во внешне благополучной семье владельца бакалейного магазина Гаса Варака разыгрываются трагедии: дочь хозяина Тина становится наркоманкой, а распространителями наркотиков оказываются работники магазина, бывшие преступники, освобожденные условно. Пытаясь спасти Тину, они сами становятся жертвами наркобизнеса.
Джон Д. Макдональд
Неоновые джунгли
«The Neon Jungle» 1953, перевод М. Пышковой
Если попросить нескольких человек объяснить, что такое среда обитания, то у всякого из них окажется своя трактовка этого понятия, порой сильно отличающаяся от прочих. И ни при каких условиях их точки зрения не сойдутся и не приложатся одна к другой. Ибо среда обитания – это сама жизнь, и она подобна женщине в зените зрелости и чувственности, которая способна дать каждому мужчине именно то, что только ему и нужно.
Вот неоновая улица. В том смысле, что там царит неон, расцветивший самые разнообразные вывески: «Гриль-бар», «Таверна», "Отель «Атлантик», «Меблированные комнаты», «Бильярд и боулинг», «Бальная зала и показ мод»... Неон зеленый, красный, бледно-голубой. В вывесках почти всегда отсутствует какая-нибудь буква, а то и несколько, из-за чего смотреть на них порой без улыбки просто невозможно. Например, если в названии известной компании «Эссекс» нет первых двух букв.
Так и тянутся длинные улицы и даже целые кварталы, залитые неоном. Когда же яркие перышки на крупах цирковых неоновых пони устало обвисают, никто больше не делает вид, будто с интересом читает толстенную книгу Пруста, сидя в шикарно обставленной гостиной заведения. Темнеют ночные улицы, а на них остаются только изможденные куколки, ругающиеся словно извозчики и отрабатывающие своими телами выпивку, которую они ненавидят, но которую им приходится глотать.
А вдали от этих мест, куда совсем не долетает аромат неоновых джунглей, где улицы по ночам освещают только фонари, идет совсем другая жизнь. Это тоже среда обитания, и в ней свои дома, школы, магазины, церкви. Там стоят безликие здания текстильных фабрик, днем громко клацающие и вдруг резко замирающие в шесть часов вечера – когда в тяжелой тишине из их распахнутых ворот вытекает толпа изможденных девушек и женщин. А еще там встречаются пустые, давно уже заброшенные промышленные предприятия с зияющими глазницами выбитых окон. Они взирают на случайных прохожих, с осуждением обвиняя их...
Когда-то эти места были землей Авраама Таунсенда, которую он и восемь его сыновей обрабатывали, не жалея ни времени, ни сил. Потом один из его внуков открыл там магазин, положивший начало целому селению. Селение росло, развивалось и сначала превратилось в городок, а затем в город, слившийся наконец с соседним городом. Так Таунсенд стал одним из районов мегаполиса, потеряв не только свое имя и самобытность, но и превратившись просто в среду обитания. История этого превращения детально прописана в фолиантах, хранящихся в подвалах мэрии.
И все-таки эта среда обитания особая, потому что ее дети, точно такие же, как и везде, отличаются лишь одним – взрослыми они становятся намного раньше.
Днем тут палит солнце и нет никакого движения во внутренних двориках. Не шевелятся даже занавески на окнах. А к вечеру жара спадает и снова начинается жизнь, особенно в темных закоулках, где полно крыс и подонков, ищущих приключений.
Темными вечерами в самом облике неприглядных и безликих домов чудится насилие. Но не ожидаемое насилие неоновых джунглей, а другое – более спокойное и при этом куда более отчаянное!
Когда начинается жара, полиция знает: каждую минуту жди беды. Крик боли, страха и отчаяния в любой момент может разорвать вечернюю тишину. Соседи всегда знают, в каком доме творится страшное! Они выбегают на улицу, смотрят в ту сторону и терпеливо ждут, когда можно отправиться туда посмотреть... Обычно вопли кончаются быстро. В этом загадка «тихих улиц» спокойных городков. Здесь редко стреляют: проблемы, как правило, решаются при помощи молотка, ножа, а иногда простой кухонной вилки... Вопль – и снова тишина. Только вздохи, всхлипывания, сдавленные рыдания и больше ничего. Ровным счетом ни-че-го!
Зато ночью здесь царит покой. Ночью свет можно увидеть только в магазине семейства Варак, больше нигде. Потому что яркая неоновая вывеска над ним светится двадцать четыре часа в сутки. Да, покой и благодать разлиты по всей округе.
Обманчивый покой...
Автобус, как всегда с шипением, притормозил на углу улицы и, фыркнув, отправился дальше сквозь молочный полумрак к центру города, где так много ярких огней, неона, веселья, жизни.
Когда Бонни только сюда приехала, ветки вязов были голыми и серыми. Но особенно ей не понравилась крошечная комнатка на третьем этаже, где ей предстояло жить, подолгу сидеть в одиночестве и думать о том, как бы поскорее все забыть.
Теперь на деревьях были широкие зеленые листья, которые, должно быть, специально выросли, чтобы отгородить ее от звуков города, его шума и света. Маленькая комнатка перестала казаться тюрьмой и превратилась в уютную норку, куда всегда можно спрятаться, чтобы уйти в себя. И только автобус все так же, как и в первые дни, притормаживал на углу, шипел, фыркал и уезжал.
