(Братья Михалковы вынимают руки из карманов и артистично пожимают плечами: мол, о ком это президент?)
В. Путин:
— Я недавно взял кассету: фильм хороший, американский. Смотрю, а в титрах — Андрон Кончаловский!
(Никита Михалков начинает нервно покашливать.)
С. Михалков:
— Владимир Владимирович, я на вас смотрю: как вы работаете! Нужно железное здоровье иметь... Вы не курите?
В. Путин:
— Пока не сделал привычки, как говорил Чичиков.
С. Михалков:
— И я не курю. И мои ребята тоже не курят — и Андрей, и Никита.
В. Путин:
— Хорошие ребята.
(Братья Михалковы заливаются краской и смехом.)
С. Михалков:
— Одному шестьдесят шесть лет, а другому... Никита, сколько тебе?
Н. Михалков (после заминки, голосом Паратова из «Жестокого романса»):
— Пятьдесят восемь...
С. Михалков:
— Ужас, ужас!
В. Путин (тоном разведчика):
— Я думаю, у вас многое есть. Но не уверен, что есть все.
(В руках у ВВП появляется альбом со старыми фотографиями.)
С. Михалков:
— Я ненавижу фотографироваться!
В. Путин (рассматривая снимок):
— Какой майор Советской армии, а?
С. Михалков:
— Да, да, красавец... Как я упустил, что я красавец?
В. Путин (листает альбом и находит фото 30-летнего С. Михалкова):
— Вот хороший портрет!
С. Михалков (озорно поглядывая на молодую супругу):
— Да, да, да... Кобелино!
(В. Путин начинает хохотать.)
Братья Михалковы (как бы извиняясь):
— Папа похож здесь на итальянца.
(Из кухни доносится запах печеного и свеженарезанных апельсинов.)
В. Путин (встает):
— Если позволите, я бы хотел перейти в вашем доме к официальной части...
С. Михалков тоже встает и становится похожим на дядю Степу на пенсии.
Сотрудница службы протокола (звонким пионерским го-лосом):
— За выдающийся вклад в развитие отечественной культуры награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» II степени Михалков Сергей Владимирович! Писатель!
ВВП вешает С. Михалкову поверх «поэтического» платка ленту с орденом. Братья Михалковы (режиссерскими голосами):
— Пониже! Повыше!
Юлия, жена С. Михалкова:
— Ну что? К столу?
С. Михалков:
— Служу России!
(Вносят бокалы с шампанским.)
В. Путин:
— Как полагается, пора отмечать...
С. Михалков:
— А я пью за вас. Как шампанское?
В. Путин:
— Отличное!
...А в один из октябрьских дней 2005-го Путин пожаловал на 60-летие Никиты Михалкова. Приехал в десятом часу вечера, а уехал после полуночи. Благо загородный дом мэтра, что на Николиной Горе, недалеко от президентской резиденции «Ново-Огарево». Прикатил президент на «Мерседесе» — сам был за рулем.
— И кого же вы на такой машине возите? — спросил несколько обескураженный Михалков.
— Себя, — невозмутимо ответил Путин.
С собой он привез картину в подарок юбиляру — живописную панораму кремлевских куполов.
Видимо, вспомнив эпизод из фильма «Жестокий романс», Михалков, усаживая гостя за стол, рядом с отцом Сергеем Владимировичем (а собрались только близкие), голосом Паратова запел:
— К нам приехал, к нам приехал Владимир Владимирович дорогой!
— Вам что налить? — спросил Михалков у Путина.
— Мне бы морсу, — попросил президент.
— Лучше вот «Кончаловку» попробуйте. Наш семейный фирменный напиток, — посоветовал Михалков.
Но всех секретов его приготовления объяснять не стал.
А я узнал. Просто позвонил ему на мобильный...
— Алло, Никита Сергеевич! Извините, что беспокою вас сразу после юбилея...
— Ничего. Я уже на съемках.
— Даже так? А что снимаете?
— В данный момент — передачу. У вас ко мне что-то серьезное? У меня очень мало времени...
— Конечно! Откройте, пожалуйста, секрет «Кончаловки», которой вы угощали президента.
— О, вопрос действительно серьезный. Записывайте. Это очищенная марганцем водка, настоянная на черной смородине. Причем настаивается она долго — не то что засыпали и сразу выпили. Долго настаивается! Приблизительно три месяца. Но потом, по мере того как настойка выпивается, водка — очищенная же — снова доливается.
— А пропорции-то какие?
— Так, сейчас вам скажу... Это приблизительно два килограмма черной смородины на десять литров водки. Напиток получается славный.
«Комсомольская правда», 14 марта 2003 г., 24 октября 2005 г.
После того как Путин в мае 2008-го стал премьером, он отправился в Питер. И снова попал в гости к Никите Михалкову. Правда, очутился он... в 1943 году — на съемках фильма «Утомленные солнцем-2».
...Ближе к вечеру к деревне Шушары, что под Ленинградом, пыхтя, приполз старенький паровоз, и из разбитых пассажирских вагонов стали высыпать потрепанные, невыспавшиеся (многие позевывали) граждане с мешками и облезлыми чемоданами. Приезжие дико озирались по сторонам.
Майор НКВД, тоже, казалось, дремавший на ходу, встрепенулся и стал отдавать приказы своим ощетинившимся штыками сотрудникам:
— Смотрите в оба, чтобы не разбежались. А то они еще под вагоном прошмыгнут. И обыскивать всех подряд!
В воздух полетели старые шмотки. Ругань, крики...
«Не замай!» — истошно орал дедок с окладистой бородой.
— Заткнись, морда оккупационная!
У меня по спине побежали мурашки.
