Планкетт почувствовал, как переворачивается желудок. Очень осторожно сглотнул.
— Не торопись, сынок, — прошептал он. — Это всего лишь судный день.
Он выпрямился и посмотрел на таймер, заметив, что его ладонь оставила на стене влажный отпечаток. Одна минута двенадцать секунд. Неплохо. Совсем неплохо. Он рассчитывал на три.
Планкетта начало безудержно трясти. В чем дело? Он знал, что от него требовалось. Нужно распаковать переносной токарный станок, который по-прежнему стоял в амбаре.
— Эллиот! — крикнула жена.
Он обнаружил, что спускается по ступеням на непослушных ногах. Ввалился в распахнутую дверь подвала. Испуганные лица рассыпались по комнате незнакомым узором.
— Все здесь? — прохрипел Планкетт.
— Все, папа, — ответил Сол, стоявший рядом с вентиляционным механизмом. — Лестер и Херби в дальней комнате, у другого рычага. Почему Джозефина плачет? Лестер не плачет. И я тоже не плачу.
Планкетт уклончиво кивнул всхлипывающей худой девочке и положил ладонь на рычаг, торчавший из бетонной стены. Снова посмотрел на таймер. Две минут десять секунд. Неплохо.
— Мистер Планкетт! — Лестер Докинз вбежал в комнату из коридора. — Мистер Планкетт! — Херби помчался на улицу, чтобы забрать Расти. Я говорил ему…
Планкетт шагнул вперед.
Прыгая, он увидел, как — далеко на юге — раскрываются над землей огромные зонты страдания. Ряды и ряды вращающихся зонтов…
Приземлившись, он швырнул мальчика вперед.
— Бомбы, — пролепетала Джозефина. — Бомбы!
В главной комнате Энн вцепилась в Херби, ощупывала его руки, гладила волосы, крепко обнимала и восклицала:
— Херби! Херби! Херби!
— Знаю, ты меня накажешь, папа. Я… я просто хотел сказать, что заслужил это.
— Я не буду тебя наказывать, сынок.
— Не будешь? Но я это заслужил! Заслужил самое ужасное…
— Может быть, — ответил Планкетт, уставившись на стену щелкающих счетчиков Гейгера. —
— Да, — ответили они плачущим, прерывистым хором. — Мы поняли!
— Поклянитесь! Поклянитесь, что вы, и ваши дети, и дети ваших детей никогда не накажут человеческое существо —
— Мы клянемся! — крикнули они. — Клянемся.
Потом все сели.
И начали ждать.
Долгое время (пока я не написал «Хранителя») «Поколение Ноя» было моим любимым рассказом. Однако научно-фантастические журналы от него отказывались: слишком поучительный. Художественно-литературные журналы называли его «слишком фантастическим». Через шесть лет после публикации его отверг кинопродюсер, желавший экранизировать мои работы («слишком прозаично для современной аудитории»).
Фреду Полу, агенту, который в конце концов продал этот рассказ, он нравился почти так же, как и мне. Но Фред умолял меня изменить то, что он называл «концовкой с греческим хором». А я отвечал, что именно ради чертовой концовки с греческим хором и написал весь рассказ. Он уходил, бормоча себе под нос: «Это не оправдание».
Поэтому позвольте мне напомнить с белобородой вершины восьмидесятилетнего возраста.
В 1947 году, когда я написал «Поколение Ноя», Федерация американских ученых пыталась объяснить всем и каждому, как им стыдно за участие в разработке ядерного оружия. И за эти слова на многих из них завели дела за неамериканское поведение. (В конце концов, твердили военные, атомная бомба — такое же оружие, как и все прочее. Большой взрыв за большие деньги, пожал плечами какой-то генерал.)