Недалёкое будущее. Мир сильно изменился из–за неутихающей пандемии. Но даже при угрозе гибели человечества находятся диссиденты, что отказываются от вакцины и ставят под угрозу жизни порядочных граждан.
Старенький кнопочный телефон надрывается дребезжащим звонком будильника, медленно подползая к краю тумбочки. В последний момент перед падением я успеваю его поймать и отключить звонок. Пора вставать, сегодня тот самый день.
Умывшись ледяной водой и одевшись, по привычке засовываю телефон в карман, хотя после очередного обновления от мобильных операторов эта модель годится только как будильник и карманные часы. Но я слишком привязан к старому миру.
Перед выходом натягиваю балаклаву, мысленно пожелав всех благ анонимным мудрецам, которые ещё до закручивания гаек сделали популярной эту альтернативу медицинской маски. Чёртовы бюрократы до сих пор не могут определиться с единым стандартом защитных средств, в основном благодаря тому, что производящие их фабрики принадлежат разным партийным группировкам, а оборонщики новой моде даже обрадовались. Так что в балаклавах вместо намордников щеголяет если не половина, то четверть граждан.
Дорога сегодня спокойная. Охранные дроны показались всего дважды, и я без проблем переждал их в ещё не вырубленной лесопосадке. Говорят, современная биометрия способна считать личность даже с полностью закрытым лицом, так что лучше не рисковать.
Спустя час я добрался до городских окраин, встретивших путника махиной гипермаркета с говорящим названием «Просрочка». Возле мусорного контейнера придирчиво оценивают друг друга два бодрых старика. Из пенсионеров после первой волны вакцинации выжили единицы, зато самые стойкие. Деды стали экзотикой и их драки стабильно собирали десяток–другой зрителей, вот и сейчас за пожилыми бойцами наблюдала заинтересованная толпа. Администратор «Просрочки» швыряет в контейнер куриный окорочок, и старики вцепляются друг другу в глотки, под улюлюканье зрителей. Конечно, окорочок скорее реквизит, победителю разрешат набрать целый пакет. После отмены пенсий это для доживальщиков единственный способ продержаться до следующего боя.
Не дожидаясь исход схватки иду дальше. За углом того же гипермаркета SOS-гвардейцы насилуют зазевавшегося студента, наверное выбежал в магазин без маски, пакет с лапшой быстрой приготовления и энергетиками валяется неподалёку. Если судить по отрешённому лицу, перед проникновением бедолаге активировали протокол «потерпеть», всё ж не совсем звери, чтобы сопротивляющегося мучить. Собственно, насилует только один, второй просто кружит рядом. Раскоряченная походка красноречиво подсказывает, что работает недавно и ещё не оправился после ритуала посвящения в охранное братство.
Ещё километр по загаженной промзоне. У развалин оптимизированной школы ко мне прицепился Тимошка, местный юродивый.
— Уважаемый, подайте на прививочку. Ну пожалуйста! Если надо, я отсосу! Я хорошо умею!
Не удержался от соблазна плюнуть в морду этому гадёнышу. Когда–то был популярным блогером, можно сказать лидером мнений, и оказался в числе борцов за принудительную вакцинацию, тогда ещё бесплатную, причём оказался настолько туп, что ради пущей убедительности привился сам. Когда люди начали массово умирать, популярность Тимошки пошла на спад, все сбережения он потратил на рекламу в бесполезных попытках удержаться на плаву, разорился и сейчас зарабатывает на очередную дозу приставая к прохожим. По правде говоря, не слишком отличается от его прошлой жизни. Оплёванный Тимошка бежал рядом ещё несколько минут, пока не переключился на нового потенциального клиента.
Наконец я добрался до профилактической клиники, единственного места, где за скромную сумму в полторы средних зарплаты можно сделать очередную прививку. Когда–то доза требовалась всего лишь раз в полгода, но аппетиты производителей вакцины продолжают расти. Спасибо властям, что даже после отмены конституции они сохранили «ряд льгот для некоторых категорий граждан».
Я решительно растолкал очередь, скопившуюся уже на крыльце здания, лишь на секунду задержавшись у плачущей девочки.
— Мамочка, я не хочу больше ходить к дяде Вахтангу, у меня там всё болит.
Сидевшая рядом полная женщина вздохнула:
— Ну, доченька, потерпи немножко, все терпят. А дядя Вахтанг всё быстро делает, и скидку на прививочку оформляет. Ты же не хочешь болеть?
Девочка снова всхлипнула, и мать сжалилась.
— Ну ладно, поставим прививочку, и на сэкономленные деньги купим шоколадку.
— Большую?
— Большую, — ещё грустнее вздохнула женщина. Девочка перестала плакать. Видимо семьдесят граммов лакомства помогали сгладить мелкие неприятности.
Я решительно пробился к кабинету, и, едва пациент выскользнул из двери под ненавидящие взгляды, движением руки решительно отстранил первого в очереди.
— По спецпропуску. — очередь загудела, но тихонько.
Я вошёл в кабинет и сел перед доктором. Йозеф Карлович, судя по табличке на двери.
— Ну-с, молодой человек, доставайте карточку.
— У меня только наличные.
— Ну нет, так не пойдёт, вы в каком веке живёте? Вы бы ещё с кнопочным телефоном без геолокации ходили…
— Может за у. е. сделаете?
Лицо доктора сразу приняло задумчивый вид, лёгкий жест рукой, и заполняющая бумажки медсестра выскользнула из кабинета, плотно закрыв дверь.
