— Познакомьтесь, друзья, с этой поучительной историей, заснятой нами буквально с натуры.
Директор встает из-за стола, встречает посетителя.
— Чем могу служить?
Человек вынимает из авоськи сверток. Разворачивает бумагу, кладет сверток на стол. В свертке — рыба.
— Я пробил за рыбу первой категории: филе тунца. А продавец подсунул мне половину минтая. Это тоже филе, но только с небольшой разницей: тунец стоит два рубля, а минтай — 58 копеек. Это же грабеж!
Директор берет сверток, зачем-то подносит к окну. Вынимает из кармана лупу, рассматривает.
— Грабеж!
Человек в волнении вытирает об авоську руки, затем ею же смахивает выступивший на лбу пот.
— Я требую книгу жалоб.
Теперь волнуется директор и отирает лоб белоснежным платочком. Нажимает кнопку.
— Только не это.
В кабинет входит товаровед. Видит на столе сверток, обращается к директору:
— Опять?
Директор молча кивает. Товаровед снимает очки, надевает другие и рассматривает рыбу.
— Поймите, гражданин, запись в жалобной книге для нас несмываемое пятно.
Директор протягивает товароведу лупу.
— Каинова печать. И тю-тю премиальные.
Человек снова вытирает лоб авоськой и пытается засунуть ее в нагрудный кармашек пиджака.
— А я настаиваю!
Теперь уже волнуется товаровед. Он вырывает из квитанционной книжки листок и прикладывает его ко лбу, как промокашку.
— Войдите в наше положение. Этого продавца нам прислали совсем недавно…
Человек подходит к свертку, хочет его забрать.
— Он что, молодой?
Директор несколько раз нажимает кнопку звонка.
— Пожилой, но неопытный. Дачу начал строить, вот и торопится.
Входит продавец в белом фартуке, с белой шапочкой на голове, рукава закатаны. Оглядел всех, понял ситуацию.
— Не надо жалобную требовать, гражданин хороший. Дачу-то я под венец подвел, а крыть нечем. Машину кровельного железа надо. Не ровен час, дожди польют, сгниет строение…
Человек снова бросает сверток на место.
— Ах так! Вы дачу строите, а я должен страдать?
Подходит к столу директора, садится в его кресло, берет жалобную книгу, пишет.
— Пирог рыбный хотела супруга приготовить к именинам. А что гости, попробовав пирог, про нас скажут? Сквалыги, мол, на именинное угощение какие-то несчастные рубли и копейки пожалели. Позор!
Директор, товаровед и продавец одновременно вытирают пот. При этом директор пользуется платочком, товаровед новым листочком из квитанционной книжки, а продавец — сдернутой с головы белоснежной шапочкой. Повторяют:
— Позор!
Человек кончил писать. Снимает телефонную трубку, набирает номер.
— Я сейчас в торговую инспекцию позвоню… Инспекция! Пришлите немедленно контролера в рыбный магазин. Зачем? А здесь покупателей грабят.
Директор, товаровед, продавец падают на колени, принимают молитвенные позы.
Человек положил трубку на рычаг телефона. Смотрит на коленопреклоненных и снова поднимает трубку.
— Да я еще в министерство торговли позвоню.
Директор, товаровед и продавец отвешивают земные поклоны, как во время молитвы. Человек набирает номер.
Голос за кадром: — Стой!
Изображение застывает.
Голос директора — Тут произошла ошибка. На самом деле события развивались не так. Прокрутите пленку назад.
Пленка прокручивается в обратную сторону. Появляется изображение продавца, дающего объяснение.
— …Машину кровельного железа надо. Не ровен час, дожди польют, сгниет строение…
Человек забирает сверток со стола.
— Но не лучше ли вместо железа купить рубероид или, к примеру, толь. Дешевле ведь! Да вы присаживайтесь, товарищ продавец, в ногах правды нет.
Продавец небрежно разваливается в кресле директора. Вынимает зубочистку, ковыряет в зубах.
— Ну и сказали, гражданин хороший! Толем только курятник крыть, а у меня дача из отменной сосны. Хоть в петлю полезай, а без железа не обойтись.
Человек вынул из кармана авоську, засовывает туда рыбу.
— Зачем же в петлю? Раз надо, значит, надо.
Продавец довольно улыбается. Надевает шапочку на голову. Директор облегченно вздыхает, кладет платочек в кармашек, товаровед вкладывает листки в квитанционную книжку.
Человек идет к выходу.
— Вы уж простите меня, что побеспокоил вас.
Голос за кадром:
— Вот какая история произошла в рыбном магазине. Обыкновенная история!
Торговый зал магазина. Продавец протягивает покупательнице рыбу.
— Получайте, мамаша. Первый сорт. Но уж извините: тунец пополам с минтаем. Специфический вкус.
Общий вид магазина. Продавцы, покупатели. С довольным видом наблюдают за торговлей директор и товаровед.
— Молодец! Какую дачу отгрохал! И на чем? На людской жалости и тунцовом наваре!
В довоенные 1930-е годы серия выходила не пойми как, на некоторых изданиях даже отсутствует год выпуска. Начиная с 1945 года, у книг появилась сквозная нумерация. Первый номер (сборник «Фронт смеется») вышел в апреле 1945 года, а последний 1132 — в декабре 1991 года (В. Вишневский «В отличие от себя»). В середине 1990-х годов была предпринята судорожная попытка возродить серию, вышло несколько книг мизерным тиражом, и, по-моему, за счет средств самих авторов, но инициатива быстро заглохла.
