<p>Валерий Земских</p><p>Неразборчиво</p>Об автореВалерий Земских родился в г. Волхове.
Закончил физический факультет Ленинградского государственного университета.
Член Международной ассоциации русских писателей и Союза писателей Санкт-Петербурга. Отец-основатель и президент Всемирной ассоциации любящих «Изабеллу» (ВАЛИ).
Публиковался в газетах, журналах, альманахах, антологиях, сборниках».
Переводился на итальянский, чешский и финский, английский.
Изданы восемь книг стихов: «Неверный угол» – СПб., 1991, «Страстная неделя» – СПб., 1993, «Послекнижие» – СПб., 1996, «Безмолвное пение каракатиц» – СПб., 1999, «Слегка чуть-чуть и кое-где» – СПб., 2000, «КнигА» – СПб., 2001, «Хвост змеи» – М., 2006: «Кажется не равно» – М., 2009 (премия им. Н. Заболоцкого).
Живет в Санкт-Петербурге.
<p>Нулевая степень письма</p>Памяти всех, кто сказал А
(неизвестно где)В начале было слово.(везде)Мели, Емеля.(неизвестно где)В начале чего?(там же)Дальше, ближе, темнее.(на вратах Рая)Ушёл на базу.(вырезано на дереве)Адам + Ева = Каин – Авель + бесконечно малое(на фиговом листе) А на фига?(вопрос на засыпку) (купюра)(вопрос на засылку) (купюра)(вопрос на высылку) (купюра)(на диске)Банананы кончились.(на рапорте) Отказать.(табличка на дереве) Не влезать, убью!(на заявлении) Отказать(на просьбе) Отказать(на монете)Один рубль(на обороте медали)Профиль Сталина(на указателе поворота) Вертай назад.(на заду)Прохода нет.(резолюция)Расстрелять.(на кончике иглы)Четыре чёрненьких чумазеньких чертёнка чертили чёрными чернилами чертёж чрезвычайно чисто.(на игольном ушке) Путь верблюда.(на падающей снежинке)Нет ничего выше сугроба.(на клубке)Как верёвочка ни вейся…(штамп на книге) Спецхран(в любовной записке)А если это любовь?(на скамье подсудимых)Любовь не вздохи на скамейке.(на календаре)Я зачеркнул день, когда пришло твоё письмо.(крики в очереди)(Идиоматические выражения, не переводимы.)(записка из зала) Почему?(записка из зала) Почему?(записка из зала) А на фига?(записка из зала)А на… (дальше зачёркнуто)(на рекомендательном письме)Податель сего никому не подаёт.(на пропуске в Большой Дом) имя – (прочерк) фамилия –(прочерк)отечество нам – Царское Село.(на пропуске в детский сад)Без фотографии и отпечатков пальцев рук и ног недействителен.(на коробке конфет)Лет до ста расти нам без сладости!(на лбу) Вдарь!(лозунг на митинге) Не позволим(любовная записка) А всё-таки?(на бочке Диогена)Бочка, человек, фонарь, аптека.(письмо в бутылке)Импортная посуда не принимается.(любовная записка) Нет!(на ступенях)Сядь и подумай.(на ступенях эскалатора)Стойте справа, проходите слева.(на перфокарте) Дырки.(на перфоленте) Много дырок.(на могильном камне)Я люблю тебя жизнь!(на трамвайном билете) Заяц.(на талоне на соль) Только для ветеранов.Не сыпьте соль на раны.(крик души)Что делать?(ответ армянского радио) Ничего.(на крыше мясокомбината им. С. М. Кирова) Дружной гурьбой Идём на убой.(плакат)Берегите бумагу.(телеграмма)Грузите Диогенов бочками.(любовная записка) Ну?(шпаргалка)Спросите совета у соседа.(на заборе)Короткое слово с длинным значением.(на стене)Кто-то – чемпион!(любовная записка) Очень хочется!(татуировка)Ничего я тебе не забуду.(на кроссовках)Всё суета сует.(объявление в газете)Запись на пепел для посыпания голов прекращена ввиду отсутствия голов.(на ступенях)Конец пути.(любовная записка) Да, нет…(везде и всюду)Закрыто по техническим причинам.(заголовок газеты) Сущая Правда(между строк)(вымарано цензурой.)(любовная записка) Жду.(автоответчик) Ждите ответа,Ждите ответа…(крик души) 
