Было 16 мая. Ленинградская погода, как известно, довольно капризна, но то, что разыгралось в тот день, не поддается никакому описанию. В майский день пошел снег! Я такого не видел ни до, ни после. Пока мы играли, началась страшная метель, пурга, и у меня было впечатление, будто природа устроила свой концерт, вступила с нами в соревнование. Когда мы кончили играть, пурга утихла. На земле лежал белоснежный покров. В Ленинграде, не знаю, помните ли вы, снег буквально через час становился сероватым, потом черным. Копоть оседала. А тут всё блистало. Мы все высыпали на крылечко, и тут взошла радуга. Это была картинка из сказки. “Я видела такое почти пятьдесят лет тому назад, в 1916 году, – сказала Ахматова. – И написала тогда стихотворение”. И она прочла нам, стоя на своем крылечке, знаменитое стихотворение, которое я знал наизусть, “Майский снег”.

С. С.

Прозрачная ложится пеленаНа свежий дёрн и незаметно тает.Жестокая, студеная веснаНалившиеся почки убивает.И ранней смерти так ужасен вид,Что не могу на божий мир глядеть я.Во мне печаль, которой царь ДавидПо-царски одарил тысячелетья.

Если царь Давид одарил тысячелетия печалью, то царь Соломон, как известно, одарил тысячелетия мудростью. Поэтому спасибо огромное вам за вашу мудрость, Соломон, спасибо, что вы были героем программы “Нескучная классика”!

Саундтрек

Д.Д. Шостакович. Опера “Катерина Измайлова” (“Леди Макбет Мценского уезда”).

“Дубинушка”. Исполняет Федор Шаляпин.

Р.К. Щедрин. “Кармен-сюита”.

Д.Д. Шостакович. Струнный квартет № 9.

<p>Вместо послесловия</p><p>“Пока горит свеча…”</p>

Помните историю создания знаменитой “Прощальной симфонии” Гайдна? Музыкальный ответ композитора его покровителю (хозяину) – графу Эстергази, всё меньше и меньше ценившему труд сочинителя. В финале симфонии музыканты один за другим покидают сцену, загасив каждый свою свечу, пока не остается гореть одна единственная – и как последняя надежда звучит голос одинокой скрипки… Но он тонет в тишине, а последняя свеча умирает, погружая публику во мрак.

…К чему я это? В студии программы “Нескучная классика” всегда горят живые свечи. Это создает атмосферу домашнего уюта. Так было задумано с самого начала. И пусть на некогда нарядных канделябрах совсем не осталось хрустальных брелоков, и они из барочных превратились в подобие предметов хайтека, свечи по-прежнему освещают нашу студию. Мы даже подсчитали: за десять лет съемок было сожжено 15 557 свечей. И хоть порой опускаются руки и кажется, что наши “нескучные” свечи гаснут одна за другой, мне тепло от мысли, что этот свет нужен зрителям…

<p>Благодарности</p>

Моя благодарность Марго Кржижевской, моему бессменному (уже пятнадцать лет!) продюсеру. Ее компания M-production – это когда нет проблем – есть решения.

Спасибо моему шеф-редактору Юле Чертковой. Десять лет мы ведем корабль “Нескучной классики” вместе – от идеи до финального монтажа.

Хочу поблагодарить критика Вадима Журавлева. Он первый, с кем я поделилась идеей программы, на протяжении восьми лет был ее музыкальным редактором, а иногда и гостем. Без его помощи программы бы точно не было.

Огромное спасибо Алексею Рылееву, на которого свалилась гигантская кропотливая работа по подбору и расшифровке программ.

Отдельная благодарность всем фотографам героев этой книги и журналу Tatler за предоставленные материалы.

Огромное спасибо моему ассистенту и директору Анне Айрапетян за безупречную координацию.

Cпасибо всем, кто десять лет с неизменной честностью, азартом и вдохновением создает этот маленький, но – я уверена – очень важный проект.

И, конечно, моя благодарность издателям – дорогой Елене Шубиной, с которой мы связаны книгой “Не всё”, ее замечательной команде и художнику Андрею Бондаренко. Спасибо за то, что я и не мыслила выпускать эту книгу в другом издательстве.

<p>Источники иллюстраций</p>

Майя Плисецкая. Фото Сергея Берменьева.

Родион Щедрин. Фото из архива Сати Спиваковой.

Михаил Шемякин. Фото Сары Шемякиной.

Татьяна Черниговская. Фото Натальи Скворцовой (специально для “Собака. ру”).

Шарль Азнавур. Фото из архива Сати Спиваковой.

Алла Демидова. Фото Льва Новикова.

Теодор Курентзис. Фото Дмитрия Коробейникова / ТАСС.

Фанни Ардан. Фото Тимофея Колесникова.

Гия Канчели. Фото Юрия Роста.

Ирина Антонова. Фото из архива Сати Спиваковой.

Гидон Кремер. Фото Bernd von Jutrczenka / East News.

Хибла Герзмава. Фото Влада Локтева.

Перейти на страницу:

Похожие книги