В книгу включен цикл стихотворений "Невечный огонь" и другие стихотворения, написанные в 2016-2017 годах. В цикл вошли стихотворения о людях и обстоятельствах, в наибольшей степени повлиявшие на жизнь автора.
НЕВЕЧНЫЙ ОГОНЬ
Новое начало
Между временем нашим –
то жалким, то грозным –
И временем жизни вполне мировой
Всего и остался-то – день сенокосный,
Когда мы не будем травою живой.
Тогда обернёмся безжизненным сеном,
А вспыхнув, не станем –
Ни вечным огнём,
Ни жертвой чему-то, ни воскресеньем,
А тем, что вселенная жнёт, веет, сеет –
Новым началом, старым путём.
Невечный огонь
Огонь возникает внезапно,
Как с тучи тяжёлой – лучи,
Как отблеск на брошенной сабле
В пещере, в ущелье, в ночи.
Огонь возникает из мрака,
Из пыли ещё не живой,
Как будто бы даже из праха,
Но прах этот – новый, другой.
Потом – пропадает;
Лишь в углях
Ещё успевает вспорхнуть
Да рядом, в ближайшей округе,
Тепла добавляет чуть-чуть.
Продолжение жизни
Тяжёлый метроном стучит во мгле.
Холодный молчаливый дом.
Засохший довоенный хлеб
Я вдруг нашёл сегодня под столом…
…Гнетущий вой сирен. Подвал.
И где-то взрывов скучный звук.
Обычно – ночь была, и я обычно спал
В объятьях добрых рук.
Но вот – сигнал: «Отбой, отбой!»
Какой тот голос был живой!
И, значит, нынче выигран бой
Над страхом, слабостью, бедой.
…Да, это всё давно ушло
И в жизни длинной кажется – мгновеньем.
Тогда две женщины своим родным теплом
Мне подарили жизни продолженье.
Мой город
Я знаю тех, кто время победил
И овладел почти чужим пространством.
Они потратили запас душевных сил,
Не натворив безвременных могил,
Не совершив иного окаянства.
Победа им по-прежнему даёт
На ниве новой молодые всходы;
И победители идут вперёд,
Туда, где новый молодой народ
Готов принять их творчество свободно.
Мой город был убежищем для них,
Жилищем или пунктом пересадки.
Те люди – крылья, чтоб для дел простых
Нам не терять в житейских кладовых
Когда-то принятой божественной осанки.
Их в городе значительно видней,
Чем там, где горизонт земли просторней.
Создатели мелодий, книг, идей,
Картин, спектаклей, зданий, площадей
Мне помогали жить среди людей
Правдивей, легче и свободней.
От Лиговки до Лесного
Садик на Лиговке. Тесная скука.
Здесь сдавались нормы ГТО.
В школе, что рядом, учили наукам,
Прочим предметам, а кроме того,
Старые мысли начальства мочалили
О единомыслии да единоначалии.
Но вот, наконец, от «рва» городского,
От садика для детей и котов
Добрался я до Лесного
И юношеских годов.
Настало хорошее время...
И – место: здесь в парке белел
Лесной институт среди древних
Дубов и прочих деревьев...
Там города был предел.
Уход
Что делать в городе весной,
Когда водой уже обмыты
И светлых тротуаров плиты,
И камень серой мостовой?
Здесь жизнь меняется не сильно
Внутри и вне кирпичных стен,
А сердце хочет перемен
И не мирится с этой былью.
Что делать в городе, когда
Глухарь давно по снегу чертит
Письмо простое против смерти
В лесу далёком?
Нам – туда!
Что делать там? Вопрос некстати:
Ответ важнее получить
На то, кем нам
И что
Нам нужно побывать на воле!
Мы отъезжаем, торопясь,
Куда-нибудь за речку Сясь,
В Замόшье, Зáборье, Запόлье,
Где больше воздуха и солнца,
Где на заснеженной тропе
Невольно выветрим в себе
Старинный чад низкопоклонства.
Везде мы дома, если нам
Даны леса, поля, болота,
Была бы скромная охота
С беседой тёплой пополам.
Мы разговор вели без фальши,
Так откровенно и легко,
Что если б слышал
Послал бы нас
Но знали мы, что вся округа
Была и с нами, и за нас;
Здесь не унизит, не предаст
Ни тень лесов, ни ветер луга.
В ружейный ствол, как в рог трубя,
Мы уносились в наше детство
И становились – наконец-то! –
Похожими лишь на себя.
А возвратившись в город свой,
Держались мы остаток года,
Пока жила внутри свобода,
Разбуженная весной.
Памяти друга
В чём смысл такой короткой жизни?
Зачем намеченный полёт
Был остановлен, а не снижен
(Как с многими произойдёт)?
Зачем двух жизней перекрестье
Понадобилось небесам?
Зачем мы оказались вместе?
Чтоб разойтись по сторонам?
Наверное, был кто-то должен
Другого направлять? Куда?
Его – не знаю, но возможно,
Меня – в деревню Слобода?
Чтоб мне вдруг не проехать мимо
Избы на Устье? Чтоб успеть
Увидеть женский фотоснимок,
Пока к тебе несётся смерть?
Чтоб ты помог узнать мне больше
Того, что я один бы смог:
Охоты дрожь, льняное поле,
Апрель весёлый без дорог?
Чтобы любовь к лесам и весям
Соединилась со стихом,
Чтоб шли они всё время вместе –
До этой смерти
И потом?
Чтоб я своим сердечным стуком
(Не знаю – для кого) донёс,
Что мир не стоит жизни друга,
Весь мир не стоит жизни друга
И женских безнадёжных слёз?
Не знаю... Что теперь гадать?
Нас русская земля соединит опять.
Подарок
Что есть глупей охоты?
Писание стихов?
Игра в футбол до пота
(Без денежных призов)?
Конечно! Глупо также
Держать котов, собак,
Не как ночную стражу,
Не к выгодной продаже,
