Печален День рождения в тюрьме,Но не всегда он радостен на воле.И фаныч с водкой, разведенной болью.Не опьянит, как выпитый во сне.Все перечеркнуто, а значит, все сначала,Когда тебе за сорок, начинать.Ты научился между строк читатьВсе то, что в письмах дочь тебе писала.Ты виноват. И… не виновен тыВ разлуке с домом, в угловой параше,В униженной, но гордой жизни нашей,В том, что жене не принесешь цветы…Сокамерники, хлебники твои.Тебя поздравят словом и улыбкой,И это будет, может быть, ошибкой –Вторженьем в душу… Ты уж нас прости…Мы пожелаем, чтоб не повторялсяТвой День рождения среди этих стен,Здоровья, воли, – в общем, перемен,Чтоб все сбылось, за что бы ты ни брался!Нет корысти и фальши среди нас.Что нам делить?.. Баланду, пайку хлеба?..Как в песне: Нам нужна одна победа!Чем заплатить?.. Мы платим каждый час.Своей судьбой изломанной, здоровьем,Разлукой с женами, глазами дочерей.Как в той же песне: Каждой каплей кровиИ… днем рожденья в камере своей.Прости меня за это отступленьеОт тоста, от стола, от темы дня.Мне нечего дарить на день рожденья –Одни стихи. Но ты поймешь меня.Я верю, что на скатерти хрустящейВ голубоватых искрах хрусталяМы выпьем. И, разбив бокал на счастье,Стихи другие прочитаю я.Поверь, все сбудется. Я это точно знаю –Твой дом, улыбки, полный стол, семья…За этот день свой фаныч поднимаю.Напоминаю, что коньяк – с меня!22.03.99 г.
Зарифмованное мною письмо моего сокамерника Михаила С. (Джексона) домой, своей жене