В тот вечер, съев ужин, который Мэнни приготовил для него — что-то с непроизносимым французским названием, приготовленное из куриной грудки и густой подливки из белого вина, — Джейк вошел в офис своего нового офиса. Там, рядом с компьютерным столом и картотекой, стоял черный кейс, который был перевезен из его квартиры в Херитедж в его квартиру в Голливуде, на склад во время его первого тура, в его первую квартиру, после этого в другую квартиру-склад во время второго тура, а теперь сюда, в его офис в его второй квартире. Дело не возбуждалось более двух лет.
Он взял его и сел на диван напротив компьютерного стола. Он поставил кейс рядом с собой и открыл его. Внутри была его старая акустическая гитара — подделка под Fender, которую он купил в музыкальном магазине Heritage в далеком 1977 году. Конечно, гитарная компания Brogan guitar company — его официальный спонсор — подарила ему несколько высококачественных акустических гитар, а также пять электрических, но он даже не открывал коробки, в которых они были доставлены. Эта гитара была той, на которой он всегда сочинял, на которой он всегда бренчал ради чистого удовольствия бренчать, ради острых ощущений от создания музыки, ради перевода ритма и мелодии в своей голове в воздух вокруг него. Теперь он посмотрел на нее. Она была покрыта слоем пыли, несмотря на корпус. Он провел большим пальцем по струнам. Звук был приглушенным и фальшивым. Он чувствовал себя ужасно, когда смотрел на его состояние, когда слушал о его несовершенстве. Это было почти так, как будто он бросил ребенка.
Он осторожно вынул его из футляра и положил на диван. Следующие тридцать минут он потратил на полировку, очистку внутри и снаружи и перетягивание набором ниточек, которые были засунуты в коробку. Затем он достал свой камертон и потратил еще пятнадцать минут, настраивая его до совершенства. Он снова поиграл на нем, с удовлетворением слушая, как полился богатый, совершенный звук.
"Ты хорошо говоришь, старый друг", - сказал он с улыбкой, не подозревая, что говорит вслух. "Я обещаю никогда больше не оставлять тебя в деле так надолго".
Он откинулся на спинку дивана и положил гитару к себе на колени, его левая рука потянулась к грифу, а правая вертела медиатор. В комнате было тихо, единственным звуком был приглушенный рев пылесоса откуда-то из другой части квартиры, когда Мэнни делал свою работу по дому. Он бренчал несколько раз, а затем взял аккорд G — его любимый для импровизации — и выбрал короткий ритм. Он вздрогнул, услышав это.
"Это действительно отстой", - пробормотал он.
Он откинулся на спинку стула, уставившись на пустой монитор компьютера на столе в другом конце комнаты. Неужели он потерял способность сочинять музыку? Неужели он так давно не практиковался в этом, что у него больше не было сноровки? Как он начинал раньше, во времена, когда еще не было Национальных рекордов, до Шейвера и его боливийского кокаина flake, до национальной славы и поклонниц в каждом городе?
"Концепция", - сказал он. "Я начал с концепции".
