Мы жили далеко друг от друга, я еще работала, а дома у меня была еще одна «лежачая» больная – свекровь 92-х лет с психическим заболеванием и переломом шейки бедра. Поэтому я не могла остаться жить с мамой, а прибегала к ней каждый день после работы часа на 2–3, делала, что необходимо, и улетала домой. Но после заявления врача я позвонила мужу и сказала, что останусь ночевать у мамы, и пусть он сам как-нибудь разберется с памперсами и накормит свою маму.
Пока я отдавала указания, мама открыла глаза и сказала:
– Как же ты со мной устала, доченька!
– Ну что ты, мамуля! Я думаю, что ты в детстве со мной больше уставала.
– Так я тогда молодая была, и с каждым годом с тобой было все легче. А здесь – процесс обратный! – и замолчала. Потом тихо добавила:
– Видно, пора мне к папе! И еще через минуту:
– Наверное, если бы я была верующей, – мне было бы сейчас легче…
Я не знаю, что она под этим подразумевала, но то, что она всю свою жизнь прожила, не нарушив ни одну из десяти заповедей. – это правда. Я не знаю ни одного человека, который бы прожил свою жизнь так честно и чисто, как мамочка.
Я продолжала гладить ее по руке, а она вдруг глубоко вздохнула, как будто всхлипнула, и, мгновенно изменившись в лице, резко выдохнула и застыла. Я смотрела на нее, боясь пошевелиться. На моих глазах произошло таинство смерти. Я не узнавала человека, который лежал передо мной, – это была не мама, а совершенно чужая женщина. Если бы меня вызвали на опознание – я бы ее не узнала.
В растерянности я смотрела на нее и думала:
– Какая же красивая душа была у мамочки, если после того, как она отлетела – оболочка так изменилась!
И что удивительно – мне совсем не было страшно. Я всегда чувствовала себя очень напряженно рядом с умершим. Правда, мне не так часто приходилось присутствовать на похоронах родственников, но я помню свое ощущение напряженности при приближении к покойному.
Рядом с мамой я чувствовала себя спокойно. Видимо, я была в состоянии шока: я не ожидала, что это произойдет так скоро и так тихо.
Дальше я уже не очень помню. Приехали муж и брат, представители официальных инстанций. В общем – все как у всех. Да и сказать я хотела вовсе не об этом.
Видимо, так бывает у всех: когда уходит близкий человек – ни ум, ни сердце не хотят смириться с этой потерей.
Прошло уже 10 лет, а я все время жду, что после моего звонка дверь откроет мама. Будто они с папой уехали отдыхать и скоро вернутся, а я просто заехала цветы полить.
Накануне этой годовщины мы с шестилетней внучкой поехали на кладбище навестить прабабушку и прадедушку. Анюту я взяла с собой в первый раз. Она давно интересовалась, куда деваются люди после смерти. Я, как могла, объясняла ей, что их кладут в специальные красивые вагончики, опускают под землю – как в метро, и оттуда они уезжают прямо на небо, где их уже ждут их мамы и папы, а они будут ждать и встречать нас.
Там тоже большие города, много людей. Там красиво и всегда тепло. И люди никогда больше не болеют. Анюта пока приняла такой вариант.
Мы пробыли на кладбище больше часа. Анюта активно помогала мне собирать в пакет мусор, протерла памятник, воткнула виньетки с цветами.
Оглядев результат своей работы, мы зажгли свечку и присели на скамеечку.
– Бабушка! А зачем ты свечку зажгла! – спросила любопытная Анютка.
– Этот огонек – наш привет бабушке с дедушкой. – Они смотрят сверху на нас и радуются, что мы их не забыли и пришли навестить.
– А почему мы их не видим? Пусть они помашут нам ручкой!
В это время подул слабый ветерок, и свечка замигала.
– Вот видишь, свечка мигает. Это они нам ручкой машут.
– Вот здорово! А разговаривать с ними можно?
– Конечно! Что ты хочешь им сказать?
– Ну, не знаю… Пусть в гости приезжают. Я на них посмотреть хочу!
– А вот это – вряд ли! Оттуда уже никто не возвращается назад.
– А почему?
– Наверное, там лучше жить, чем здесь. Там болезней нет.
– А почему нельзя отсюда все болезни прогнать в космос?
– Вот ты подрастешь, выучишься, станешь доктором, и тогда займешься этой проблемой.
– Ну, это еще когда будет! Я сейчас хочу.
– Одного хотения мало. Надо еще и умение иметь!
– Ой, бабушка! Как с тобой сложно!
– Жизнь вообще сложная штука! Так что учись разбираться.
Так мы еще долго обсуждали глобальные проблемы, пока Анютка не задала очередной вопрос:
– А зачем люди эти садики делают, украшают цветами? Там же уже все равно никого нет, все вагончики уехали на небо!
– Анечка! Это нужно не мертвым. Это нужно живым. Нам с тобой, например. Чтобы можно было прийти в гости к своим родным, вспомнить о них, поговорить. Потому что, пока мы их помним – они живы, хотя бы в нашей памяти и памяти тех людей, которые их знали и любили. Поэтому мы и наводим красоту, чтобы прийти сюда было приятно! Мы ведь дома всегда убираемся более тщательно к приходу гостей. Правда?
– Правда! – она подумала и засомневалась: – Но ведь мы же тоже гости, а гости же у нас не убираются!
