Во время разговора в кафе – когда должно было выясниться, кто же тот имярек, тот член семьи, о котором, без упоминания имени, уже шла речь по телефону, – я был заранее, еще до того, как услышал ее имя, уверен – хоть это и было абсолютно, решительно невозможно, и если что-то и могло быть исключено, то именно это, как раз потому, что это совершенно исключено, – что это наверняка моя мать. Но откуда была во мне эта уверенность? Может, из-за ее приоткрывшихся губ, когда я чувствовал, что она хочет что-то сказать, что-то вертится у нее на языке, но в итоге так ничего и не говорит? Мать не плачет – дитя не разумеет. Но раз уж пришла беда – отворяй ворота. Я ведь, кстати, слышал раньше, что что-то такое поговаривают о моем отце, но отметал все, как крошки хлеба или сигарный пепел, я высмеивал этих людей. С чего бы им вербовать слепо верящего, убежденного коммуниста, ярого приверженца режима, во всеуслышание заявляющего о своих взглядах, которые столькие его коллеги отстаивали только из приспособленчества, втайне думая совсем по-другому, – да еще и считали себя героями, просто потому, что осмеливаются думать иначе, думать не то, что говорят. Еще и поэтому папа стал среди них парией. Еще и поэтому я мог ценить своего отца: по крайней мере, пишет что думает, пусть я и не в восторге от его дум. Проблема была даже не столько в качестве самих этих мыслей, сколько в том, до какой степени пострадал его некогда остроумный стиль, насколько простоватым он стал под воздействием его дубового догматизма. Он был не первым умным человеком, который превратился в глупца под воздействием собственных верований. «Что скрывается за новостями» – так называлась его рубрика в «Мадьяр Немзет». В детстве мне очень нравился логотип в виде телефона в шапке этих статей. Теперь, если они мне попадаются, я даже абзаца не могу прочитать – такой пустотой отдает каждое слово, каждая фраза. На что он им такой был нужен? Но как же я заблуждался. В 1960 году моего отца – в награду за то, что после 1956 года он сыграл довольно-таки позорную роль, – назначили лондонским корреспондентом ВТА. Ненадолго: за два года упорной подрывной работы, которую вели против «засланного парашютиста» основные силы ВТА, карьеру ему сломали. А при его назначении большой вес могло иметь то, что он согласился на сотрудничество и подписал бумагу. С четырьмя детьми в Лондон. Четверо детей – прекрасное прикрытие: столько забот, столько всякой всячины!
Опись содержимого сумок и коробок семьи Форгач
4 мужских костюма
1 мужское пальто
1 мужской халат
1 мужские спортивные брюки
10 шт. ’’ нижнего белья
5 ’’ пижам
10 ’’ рубашек
3 пары ’’ ботинок
6 пар ’’ носков
3 женских пальто
2 ’’ костюма
7 ’’ платьев
20 шт. ’’ нижнего белья
10 женских кардиганов и пуловеров
5 пар ’’ туфель
5 халатиков
10 б/у капроновых чулок
15 полотенец
20 детских платьев
6 детских полупальто
6 ’’ пальто альпака
6 мишек
20 детских рубашек
40 штук ’’ нижнего белья
12 ’’ ботинок
10 длинных детских брюк
6 коротких ’’
6 юбок
5 передников
8 детских пижам
20 детских носков
5 плечиков для одежды
2 простыни
5 наволочек
7 скатертей
5 юбок
2 словаря
40 учебников и учебных пособий
10 романов для юношества
2 учебника английского
1 правила венгерской орфографии
1 чертежная доска с линейками
1 набор красок
1 большая кукла
1 «Микрокосмос» Бартока (2 тетради)
Бела Балаж: Замок герцога Синяя Борода
1 пишущая машинка «Эрика»
1 кофеварка
1 швейная шкатулка
1 платяная щетка с футляром
1 набор туалетных принадлежностей
1 набор для чистки обуви
1 шерстяное одеяло
1 байковое одеяло
1 покрывало
1 комплект столовых приборов (6 ножей, ложек, маленьких ложечек)
Не содержит драгметаллов!
ВАЛЮТНОЕ УПРАВЛЕНИЕ
ЭКСПОРТ
22 СЕНТ. 1960
Справка выдана
РАЗРЕШЕНИЕ тип 5
Марцел Форгач
Выбыл
26/IX/1960
ВЕНГЕРСКОЕ ТЕЛЕГРАФНОЕ
АГЕНТСТВО
Финансовый отдел
БУДАПЕШТ
