«Первая редакция (900 строк) – 22 августа – 6 сентября 1928 г. в Москве.
Вторая редакция (1000 строк) – 2 октября – 17 ноября 1931 г. в Москве.
Третья редакция (1100 строк) – 20 апреля – 3 мая 1953 г. в Москве, в Лефортовской тюрьме, в одиночке № 149.
Перередактирована, с написанием новых 100 строк, полностью в уме, без помощи бумаги и карандаша».
Автор как минимум единожды предпринимал попытку опубликовать балладу в советской печати; в его архиве сохранилось недатированное письмо за подписью К. Алтайского:
«Уваж. тов. Минаев!
«Баллада о четырех королях» написана со знанием дела, талантливо, местами блестяще, однако напечатать ее нельзя.
И причина этого лежит в идейных качествах поэмы.
Современную тему вы облекли в «эзоповскую» форму, которая была так уместна и диктовалась обстоятельствами в «Сатириконе», «Свистке», «Пулемете» и др. сатирических журналах дореволюционной поры.
Поэма воспринимается как ребус, и читатель вправе искать ответа: кого подразумевает автор под королями? И начнутся версии:
1. версия – Описываемые события – это Лига Наций
2. версия: Нет, это конференция по разоружению.
3. версия: Будет вам! Это же спор претендентов на русский престол.
4. версия (самая вероятная): Ни то, ни другое, ни третье, а просто автор описывает такое положение главарей капиталистических держав.
Но все 4 версии говорят об одном: автор взял во первых серьезную, во вторых сугубо-политическую тему.
Взял, но разрешить ее должным образом не сумел» (ГЛМ. Ф. 3 83. Оп. 1. Ед. хр. 271. Л. 2). См. также примыкающий текст 1956 года «Баллада о балладе» («Я – Божьей милостью поэт…»); с. 509.
