Николай Владимирович Губернаторов всегда говорил о деревне с какой-то особой теплотой: «Не только я люблю деревню, уверен, что и она меня. Перефразируя слова Отелло, я бы сказал так: “Я полюбил её за муки. Она меня за сострадание к ним”. Мне нравится чувство тоски по моей деревне. С этим чувством я живу постоянно. Сейчас, к сожалению, деревня погибает от безлюдья, отсутствия у государства потребности в деревне. Вместе с тем всё больше говорят о продовольственной проблеме, которую не разрешить без поднятия уровня и качества жизни в деревне. Чем можно привлечь людей в деревню? Вероятно, достойной жизнью не только в плане материальном, но и полномасштабным человеческим отношением к сельским жителям».
Сейчас я жалею, что никогда не спрашивал Николая Владимировича о том, что говорил о деревне Андропов. Но еще до того, как Губернаторов стал помощником Андропова, произошел такой случай. Одной из постоянных забот Андропова был контроль над выездом в командировку за рубеж советских граждан, главным образом — деятелей науки, культуры, руководителей предприятий, министерств и ведомств. Последней и главной инстанцией, дававшей разрешение на выезд, была комиссия ЦК КПСС, заместителем председателя которой от КГБ был заместитель Андропова Ардалион Николаевич Малыгин. «Помню, как-то в очередной четверг к нам поступил протокол комиссии, — вспоминает Губернаторов, — где в числе отказников значился Владимир Высоцкий. Ему отказывали в возможности поездки в Париж, к его жене Марине Влади. Обоснования причин отказа в протоколе не было. Была лишь краткая заметка: “УКГБ по г. Москве и области считает выезд нецелесообразным”. Малыгин позвонил мне и велел принести из архива “выездное дело” Высоцкого. Взяв из архива дело, я изучил его и понес Малыгину. Я доложил, что отказ ничем не обоснован, сказал, что считаю Высоцкого патриотом и уверен, что он за границей не останется.
— Откуда ты об этом знаешь? — спросил Малыгин.
— Между прочим, я хожу с ним в финскую баню и знаю его настроение. Володя мне прямо сказал, что за границу его не пускают те, кто думает, что он меньше их любит советскую власть и Родину.
Малыгин улыбнулся и, сняв трубку, доложил мое мнение Андропову.
В ответ Юрий Владимирович заметил:
— Я тоже считаю Володю настоящим патриотом. И, если комиссия откажет ему в выезде, это будет грубая ошибка, позор на весь Союз. Так что ты, Ардалион Николаевич, завтра на комиссии костьми ложись, но добейся положительного решения.
— Хорошо, я так и сделаю, — пообещал Малыгин и получил-таки “добро” в ЦК. Высоцкий съездил в Париж и вернулся в Москву, выразив свои впечатления о Париже и всей этой истории в своих известных песнях».
Вот одна из них — её можно назвать «Реквием лесу»:
