И конечно, еще пили, и говорили, и читали стихи, и тотемский мэр громогласно успокаивал народ, дескать, не надо торопиться, если кто и отстанет от автобусов, то не страшно — в тотемской гостинице и обогреют и приютят бесплатно...
Тем не менее все-таки погрузились в автобусы и двинулись в путь, правда, проехали совсем немного, остановились в поле... Оказывается, было без пяти минут двенадцать и нужно было встречать старый Новый год.
И снова пили, снова водили хороводы, увязая в глубоком снегу, снова провозглашали тосты, и горел костер, и темные тени метались возле него, и летели искры в черное звездное небо...
И кто-то засомневался было, хорошо ли вот так напропалую гулять, все-таки двадцать пять лет со дня смерти, но тут сразу:
— Не умер Рубцов... Сегодня же только 13 января... Не умер...
А потом снова расселись по автобусам и снова двинулись в путь. И уже не пройти было по автобусу, в проходе еще прибавилось павших «бойцов», а за окном бежали в темноте покрытые снегом поля с редкими затерявшимися в темноте огоньками. Поля сменялись чернеющими лесами, потом снова вырывался автобус в поля...
И сквозь хмель все еще звучали в памяти некончающиеся стихи:
И сквозь дремоту как-то рассеянно думалось, что последние строки, построенные на очень точном описании вспыхивающего и затихающего по мере продвижения машины по деревенской улице собачьего лая, снова возвращают читателя в зыбкую полуреальность, из которой и возникло стихотворение.
И что было — реальные люди приезжали в гости, или просто возникло и пропало окутанное сонной дымкой видение — уже не разобрать, не вспомнить...
Растворенность в пейзаже, абсолютное ощущение природы столь развиты в поэзии Рубцова, что порою и герой их становится подобным озеру или полю в наползающих на него сумерках, и если бы могло чувствовать поле или озеро, то такими и были бы ощущения — то ли тень облака промелькнула в воде, то ли ночная птица пролетела, по-прежнему дрожит в лунном свете вода, и не разобрать ничего в этом дрожании. Заглядевшись в лунный свет на воде, сияющий из стихов Рубцова, и задремал я в нашем притихшем автобусе...
На следующее утро в гостинице, когда вспоминали мы эту поездку, меня уверяли, что никакого костра не было, никто не разводил его...
Ну как же не было, если отчетливо помню я и красноватые отсветы огня на снегу, и искры, улетающие в темное звездное небо... Что же это было, если не костер?
Москва — Ленинград — Вологда — Трускавец — Тотьма — Никольское — Пицунда — Переделкино — Санкт-Петербург
1988-2000 годы
1936, 3 января — В селе Емецке Северной области (ныне Архангельская область) в семье Михаила Андриановича Рубцова родился сын Николай.
1937 — Семья Рубцовых переезжает в Няндому.
1940 — В возрасте шестнадцати лет умерла от менингита старшая сестра Николая Рубцова — Надежда.
1941, 14 января — Рубцовы переезжают в Вологду. Михаила Андриановича назначили начальником Военторга в Кащубе.
1942, 26 июня — Умерла Александра Михайловна, мать Николая Рубцова.
Июль — Михаила Андриановича Рубцова призывают в действующую армию.
Сентябрь — Николай Рубцов принят в Красковский дошкольный детский дом Вологодского района Вологодской области.
1943, 20 октября — Николая Рубцова переводят в Никольский детский дом Тотемского района Вологодской области.
Осень — Николай Рубцов начинает учиться в школе.
1946, 20 июня — Николай Рубцов награжден похвальной грамотой за успехи в учебе и примерное поведение.
1949 — Николай Рубцов редактирует школьную стенгазету.
1950, 12 июня — Николай Рубцов закончил семь классов Никольской неполной средней школы.
Лето — Николай Рубцов пытается поступить в мореходное училище в Риге. 13 августа — Рубцов поступает в Тотемский лесной техникум.
1951, ноябрь — Николай Рубцов вступает в члены ВЛКСМ.
1952, лето — Закончив два курса Лесотехникума, Рубцов забирает документы и уезжает в Архангельск.
12 сентября — Рубцов зачислен угольщиком на тральщик РТ-20 «Архангельск».
1953, июль — Николай Рубцов увольняется с тральщика и едет в город Кировск, поступает здесь в горно-химический техникум.
1954, лето — Рубцов гостит у своей возлюбленной Татьяны Решетовой в селе Космово Вологодской области. Поездка Рубцова в Ташкент.
1955, январь — Рубцов бросает учебу в горно-химическом техникуме. Март — встреча с отцом и братом Альбертом. Рубцов устраивается слесарем-сборщиком на испытательный полигон в поселке Приютино под Ленинградом. Осень — Николая Рубцова призывают в армию. Попал он для службы на Северный флот.
1956, март — 1959, ноябрь — Рубцов служит на эсминце «Острый» матросом.
1957, осень — Рубцов едет в Приютино в отпуск.
