Каждый вечер я стараюсь, – продолжает он, – но не могу себя обманывать. Я не могу улыбаться и позировать, как Эдди Ван Хален, хотя сам он просто жалкий алкоголик. Это не значит, что в следующем месяце [в Рединге] всё будет так же, но сейчас дела обстоят именно так.
Я: Ты не чувствуешь ответственности?
– За что? – спрашивает Курт.
Я: За массы. За тех, кто покупает ваши записи.
– По мне, – неуверенно начинает Дэйв, – наша ответственность состоит в том, чтобы не притворяться кем-то другим. Я не думаю, что нам поможет, если мы решим притвориться профессиональной рок-группой. Если наше шоу говно, то пусть оно и будет говно. Да, играть на крупных концертах – это большая ответственность, но какая еще может быть ответственность? Даже не знаю…
– Быть безответственным – это по-рок-н-ролльному, – добавляет Крист.
Я: Знаю.
– Когда начинаешь относиться к музыке как к ответственности, она становится бременем, – задумчиво говорит барабанщик.
Дэйв начинает рассказывать мне об интервью, которое они только что дали шведскому телевидению: «Нас благодарили как спасителей рок-н-ролла, – смеется он. – За то, что мы закинули в мир дельцов от рока хорошенькую бомбу».
Я: А вы так и сделали?
– Скорее надули бумажный пакет и хлопнули его, – хихикает Крист.
Я: С моей точки зрения, случилось вот что: великий альбом разошелся в куче экземпляров, но это мало что изменило.
– Да, отстойные металлические группы не перестали существовать, – соглашается басист.
Я: Что вам больше всего не нравится в славе?
– Что ко мне подходят ребятки в футболках с Брайаном Адамсом и Брюсом Спрингстином и просят автографы, – говорит Курт. – Что в толпе стоят люди с табличками, где на одной стороне написано «Even Flow» [песня «Pearl Jam»], а на другой «Negative Creep» [песня «Nirvana»][312].
Я: А что, наоборот, больше всего нравится?
– Ты знаешь, вот это интересный вопрос, – иронически отвечает Курт.
– Я даже не думаю, что это слава, – добавляет Дэйв. – Вот Иэна Маккея можно считать знаменитым, если он из «Fugazi» и в Вашингтоне хотят от него детей? В детстве кажется, что знаменит тот, кто появляется в журналах или в новостях, но ведь это просто журнал, просто выпуск новостей.
– Ну, кое-какие привилегии у нас появились, – решается возразить Крист. – Бесплатная выпивка, например.
Я: У вас много поклонниц?
